我很喜歡一個笑話，笑話的主人公是《羅密歐與朱麗葉》里飾演護士的女演員。一天，有人問她這場戲講的是什麼。
護士是一位和善的老太太，她能在舞台上博得諸多笑聲——她僅有的那麼一兩句台詞，說的都是觀眾想聽的話。所以，我們喜歡她。好了，還是承認吧，她不是朱麗葉，而且只有寥寥幾次登場機會。她可能只有一套戲服，也可能只是件無袖大罩衫，加上一頂帶著面罩的尖角頭巾，既不舒服，又很怪異。
總而言之，那位女演員仔細思忖如何概括出《羅密歐與朱麗葉》的精髓，然後她開口道：「呃，故事主要講了一位護士……」
我們都擁有屬於自己的故事，也都處於各自故事的正中央。有時候人們很難相信自己竟不是其他人的中心。可我很喜歡這種感覺：你可以沉浸在自己的故事和自己的人生中，心無旁騖地與一個人擦肩而過，成為另一個人故事裡的路人，一個過客。
正如許多事物一樣，這本書的歸宿和最開始的樣子完全不同。它主要講了三個故事（其實是七個），故事之間並無聯繫（其實有），這只是一個相對短小精悍的寫作計畫（並不是）。
寫作時（不管是小說、戲劇，還是在我將別人的故事改編成廣播劇時），我會進行許多切割：詞語、描述、段落、章節，有時甚至是整個角色。就算我很喜歡那些詞語，或描述，或角色，但如果它們阻礙了故事的發展，就要接受被刪除的命運。這就是為什麼我總會想像出一輛大拖車（我寫作的地方），裡面塞滿了我從文字中切割下來的人物。比如賓尼，她是本書第一個故事的主人公，但在我第二本小說《時間停止的那一天》的早期草稿中，她只是個小角色，可她存在的意義實在太重大了，幾乎有點喧賓奪主，我只能非常不情願地將她切割掉。「活在」本書英文版同名故事裡的亨利，原本只是我為新小說《奇蹟唱片行》設計角色時寫來練手的人物。第二個故事裡的艾倫和愛麗絲夫婦曾經在一部午後話劇中登場，還可能野心勃勃地出現在電影中，只可惜從未實現。還有一個小故事講了名叫莫琳的年輕女子去參加當地舞會的趣事，儘管我將她保留在了《一個人的朝聖》中，卻無法在那本小說里寫下那天晚上她的人生發生了怎樣的改變。有時候，我會想像這些被「切割」的角色全都擠在我的大拖車裡，做盡討人厭的舉動，發出震耳欲聾的喧鬧聲。所以，我很高興自己能將他們清除出去，或者說，給他們每人安排一個小故事。
（我為BBC廣播4台改編夏洛蒂·勃朗特的小說《謝利》時還刪掉了一批教區牧師，他們整天在我的拖車裡喝茶、聊八卦，我完全不知道該拿他們怎麼辦。如果你想領養，隨時都可以帶走。）
故事至關重要，我們需要故事。我們通過講故事和聽故事來理解世界。就像做夢，當我們安靜下來，夢就會降臨，然後告訴我們一些事情，給我們一些提醒。故事會對我們說：不，你不是孤身一人。因為你心裡的那種感受，我心裡也有。有時候，故事也會讓我們三思而後行。
小故事的好處在於它就像一場夢，而且酷肖生活。它是短暫拉開的窗帘，揭開某個人的人生歷程中的關鍵點。你可以在近在咫尺的地方坐下來，觀察那些皺紋、酒窩和雀斑，然後——呼啦，窗帘關上了，他們走開了。