我把他們放在市中心的一個餐館前，然後穿過貧民窟來到斯諾太太家。門前的馬路上流著黃泥湯。我把車停在柏油車道上，停在她那輛白色的舊漫步者後面，然後鎖上車門。
還沒等我敲門，斯諾太太就把門打開了。她凝視我身後的雨，好像後面有人跟著我。
「弗里茨在哪兒？」我說。
「在他的房間里。需要聊什麼儘管問我吧。一直如此，而且永遠如此。」
「他必須自己說話，斯諾太太。」
我經過她身邊，走進廚房，然後打開她兒子的房門。他蹲在鐵床上，手捂住一部分臉。
他是個無助的傻瓜，我不願意這麼做，但必須這麼做。到了審判那天，他將被公開展示在眾人面前。進了監獄，他就是那個被性侵的人，這正是他母親擔心的事。我能感覺到她不安的身體緊跟在我身後。
我對他說：「一個來月前你是不是買過假髮？假髮和假鬍子？」
他把手從臉上拿開。「也許吧。」
「我碰巧知道你這麼做了。」
「那你還問我幹嗎？」
「我想知道你為什麼要買那些東西。」
「為了讓我的頭髮顯得長一些，為了遮住這個。」他抬起右手的食指，指著結疤的上嘴唇，「女孩不讓我親她們。我只親過一個女孩。」
「瑪蒂？」
「對。她讓我親了她。但那是很久以前的事，差不多十六七年了。我在一本電影雜誌上讀到有假髮這種東西，就去好萊塢買了一整套。我想在日落碼頭泡妞。我想成為一個浪蕩公子。」
「泡到了嗎？」
他沮喪地搖了搖頭。「我只去過一次。她不想讓我有女朋友。」
他的目光越過我落在他母親身上。
「我就是你的女朋友。」她歡快地說，「你是我的男朋友。」她微笑著眨了一下眼，她的眼裡含著淚。
我說：「你的假髮套去哪兒了，弗里茨？」
「不知道。我把它藏在床墊底下了，有人把它拿走了。」
他母親說：「肯定是阿爾伯特·斯威特納乾的。上個禮拜他來過。」
「比上個禮拜早多了。一個來月前就不見了。我只追過一次小妞。」
「你肯定嗎？」我說。
「是的，先生。」
「星期六晚上你沒開車去北嶺，把它戴在阿爾伯特頭上？」
「沒有，先生。」
「星期六早上你拿刀捅斯坦利·布羅德赫斯特的時候也沒戴著它？」
「我喜歡斯坦利，為什麼要拿刀捅他？」
「因為他在挖他父親的屍體。你不是把他父親也殺了嗎？」
他猛烈地搖著拖把一樣的頭。他的母親說：「別這樣，弗里茨。你會傷到自己。」
他彷彿脖子斷了一樣耷拉著腦袋。過了一會兒，他再次開口：「是我埋的布羅德赫斯特先生，我告訴過你。但我沒殺他，我從來沒殺過人。」
「任何一個人。」斯諾太太說，「你沒殺過他們中間的任何一個。」
「我沒殺過他們中間的任何一個。」他重複著，「我沒殺過布羅德赫斯特先生，沒殺過斯坦利，也沒殺過——」他抬起頭，「還有一個人是誰？」
「阿爾伯特·斯威特納。」
「我也沒殺過他。」
「也沒。」他母親糾正道。
我轉向她。「讓他自己說，拜託。」
我語氣中的尖銳似乎鼓勵了他。「對。讓我自己說。」
「我只想幫個忙。」她說。
「是啊，當然了。」但他的聲音里似乎有懷疑和質問。雖然他嘴上這麼說，但蹲在床上的他依舊保持著鬼鬼祟祟的姿勢。「我的假髮套呢？」
「肯定被人拿走了。」她說。
「阿爾伯特·斯威特納？」
「可能是阿爾伯特。」
「我不信。我覺得是你拿的。」他說。
「簡直是瘋話。」
他像蝸牛爬牆一樣慢慢地抬起眼睛，然後盯著她的臉。「你把它從床墊下面偷走了。」為了強調這個觀點，他猛地拍了一下身下的床。「我沒瘋！」
「你說的是瘋話。」她說，「我為什麼要拿你的假髮？！」
「因為你不想讓我泡妞。你吃醋了。」
她尖著嗓子撲哧一聲笑了，笑聲里不含任何歡樂的成分。我看著她的臉。那張臉是灰色的，很僵硬，彷彿被凍住了。
「我兒子很激動。他在說蠢話。」
我對弗里茨說：「你為什麼認為是你母親拿走了你的假髮？」
「沒人進來過。只有我們倆。一開始我就知道是誰拿的。」
「你問過她嗎？」
「我不敢問。」
「我兒子從來沒怕過他母親。」她說，「他知道我沒拿那個神聖的發套。一定是阿爾伯特·斯威特納乾的。現在我想起來了，一個月前他來過。」
「一個月前他還在監獄裡，斯諾太太。你把很多責任都推到阿爾伯特身上。」在接下來的沉寂中，我聽見三個人的呼吸聲。我轉向弗里茨。「你告訴過我阿爾伯特讓你把里奧·布羅德赫斯特埋掉。現在這個說法還有效嗎？」
「阿爾伯特在場。」他躊躇著，「他睡在山屋附近的馬廄里。他說槍聲把他驚醒了，他在附近溜達想看看到底出了什麼事。我把推土機從院子里開出來後，他幫我挖坑。」
斯諾太太經過我身邊，站在他面前。「是阿爾伯特叫你這麼做的吧？」
「不是。」他說，「是你。你說是瑪蒂叫我這麼做的。」
「是瑪蒂殺死了布羅德赫斯特先生？」我說。
「不知道。當時我不在場。母親半夜把我叫醒，說我得挖個坑把他埋起來，要不然瑪蒂就會被送進毒氣室。」他環顧著狹窄的房間，似乎正身處一間毒氣室，頭頂的硬球馬上就要掉下來。「她告訴我，如果有人問我，就把責任推到阿爾伯特身上。」
「你這個瘋狂的笨蛋。」他母親說，「如果你繼續說謊，我就離開你，讓你一個人過。他們會把你關進監獄或者精神病院。」
我想，那裡可能是他們倆的歸宿。我說：「別聽她嚇唬你，弗里茨。你不會被關進監獄的，因為那是她叫你乾的。」
「不像話！」她喊道，「你是在攛掇他和我作對。」
「也許時間到了，斯諾太太。你一直在利用你兒子做替罪羊，卻口口聲聲說是在照顧他。」
「除了我還有誰能照顧他？」她的語氣粗魯悲哀。
「陌生人會對他更好。」我轉向他，「星期六早上斯坦利·布羅德赫斯特借走鎬和鐵鍬以後發生了什麼事？」
「他借了鎬和鐵鍬。」他重複道，「我很緊張，就沿著小路過去看他們在上面幹什麼。斯坦利正在挖那塊埋他父親的地。」
「你做了什麼？」
「我下山回到房子里給她打電話。」
他潮濕的綠眼睛盯著他母親。她本來想發「噓」聲，但兩片嘴唇之間的距離太近變成了「嘶」聲。我的聲音蓋過了這個噪音。
「那禮拜六晚上呢，弗里茨？你開車去北嶺了嗎？」
「沒有，先生。我在床上躺了一個晚上。」
「當時你母親在哪兒？」
「不知道。阿爾伯特打過電話以後她就給了我一片安眠藥。只要晚上把我一個人留在家裡，她就會給我吃安眠藥。」
「禮拜六晚上阿爾伯特給這裡打過電話？」
「是的，先生。我接的電話，但他想找她談。」
「談什麼？」
「談錢。她說她沒錢。」
「閉嘴！」
斯諾太太揮舞拳頭嚇唬她的兒子。儘管他比她高大、年輕，可能也比她強壯，但他嚇得趕緊爬開，縮在角落裡哭泣。
我抓住斯諾太太的胳膊，她的肌肉綳得緊緊的，身子在顫抖。我把她拉進廚房，把那個快要崩潰的男人關在門外。她靠在水槽邊的檯面上發抖，好像屋子裡有多冷似的。
「是你殺死了里奧·布羅德赫斯特，對不對？」
斯諾太太沒有回答我。她似乎被一種捆住她舌頭的可怕的尷尬搞得不知所措。
「那天晚上伊麗莎白·布羅德赫斯特和斯坦利上山的時候，你沒在房子里待著。你也跟著他們去了，當你發現里奧躺在那裡不省人事的時候，你就把他捅死了。接著，你回來告訴你兒子把他和汽車一起埋掉。
「可惜，阿爾伯特·斯威特納知道屍體埋在哪裡，並最終回到這裡，希望把這個消息換成錢。當斯坦利禮拜六晚上沒能拿錢出現時，阿爾伯特給你打了電話，想多從你這裡要點錢。於是，你開車去北嶺殺了他。」
「我怎麼能殺死他呢，他那麼高大強壯？」
「你找到他的時候，他可能已經喝得爛醉了。他從來沒想到你會給他帶來危險。斯坦利也沒想到，