我陪他走進大堂，他上樓去套房的時候，我在大堂里等他們。站在櫃檯後面的喬伊·羅林斯從抽屜里掏東西，再把那些東西放進一個人造革的盒子里。她眼圈發黑，面色蒼白，彷彿失血過多。
「他把我解僱了。」她淡淡地說，「他給我一刻鐘的時間離開這裡。我在這兒工作了十五年，是我幫著他把這個地方弄得紅火起來的。」
「我相信他會重新考慮的。」
「你不了解萊斯特。賺了大錢以後他變得不可一世。他有上帝情結，這種情結在他的心裡膨脹。說實在的，他就是命好，他老爸的農場正好在石油城和范登堡空軍基地之間。萊斯特總認為自己是白手起家。現在他覺得他可以就這麼輕易地把一個人除掉。」她抬起手做了一個抹脖子的動作。她的手在顫抖。「我需要這份工作。我的兒子還在上學。」
「他告訴你解僱的理由了嗎？」
「沒有理由，但你知道是為什麼，我也知道。我本該攔住蘇珊。他把責任推在我身上，因為他自己沒有膽量責怪應該責怪的人——他和他妻子，是他們倆把她養大的。我可以告訴你蘇珊母親的情況——」
她的臉突然凝固在一個驚訝的表情上，她似乎聽見了自己說的話。她沉默不語了。我努力讓她再次開口。
「克蘭戴爾太太有什麼背景？」
「沒什麼。她父親是搞建築的——安裝清水牆。小的時候她跟著家人四處漂泊，嫁給萊斯特的時候她還是個孩子。他剝奪了她上高中的權利。他當時已經是中年人了。」
「我發現了他們的年齡差距。我想知道她為什麼會嫁給他。」
「不得不這麼做。」
「你是說她懷孕了？這很正常。」
「不止是這個，還有好多事。她和一個野蠻的暴徒從聖特雷莎逃走了，他們偷走了萊斯特的車。如果他起訴她，她可能會蹲監獄。後來另一個人坐牢了。」
「阿爾伯特·斯威特納？」
她沉下臉。「你是在捉弄我。你全知道。」
「不全知道。不過，我昨天恰好碰到了斯威特納。你是怎麼認識他的？」
「我不認識他，真的。上禮拜他來過這裡。我很容易就能記住一個人的長相，他那次來我就記住了。他想知道去哪兒才能找到她。」
「找到克蘭戴爾太太？」
「兩個都想找。」
「你告訴他了？」
「沒有。但他們的住址不是秘密，舊金山的黃頁上就有。」她正直地補充道，「我甚至連這個都沒告訴他。」
「你提到他還來過一次。」
她的眼睛長時間的聚焦。「那是很久以前的事，當時他還是個小夥子，搭便車來的。我當時也不太老。」
「多久以前？」
「我想想啊。那時候我剛來這裡上班。蘇珊差不多三歲。十五年前了，至少。」她做了個鬼臉，「這個星期我就該待在家裡。每次這個人來都會惹麻煩。」
「十五年前他惹了什麼麻煩？」
「不太清楚。他想找萊斯特聊聊，我猜他是想向萊斯特借錢。但他走了以後，這裡就炸開了鍋。萊斯特和他的妻子大吵了一架。」
「他們為什麼打架？」
「不知道，我只聽見他們大吼大叫。你得自己去問他們。只是別告訴他們是我說的。我得找那個王八蛋對證。」
克蘭戴爾站在台階上喊我的名字。我走上台階，心裡有一點興奮。我現在充分了解她的背景情況，我盼望再次見到她。
套房裝修成廉價奢侈的風格。她坐在一張有厚軟墊的椅子上，雙腿交叉在身前，臉上剛化了一層濃妝。
我再次被她的美麗和優雅的姿態打動。無論她將自己置於怎樣的環境之中，她都能令整個房間生輝，就像一束光，或一團火。然而，她的目光是那麼的緊張冰冷。那雙眼睛透過妝容的面具看著我，昨晚她似乎沒睡好，而且責任在我。
她伸出手來握我的手，說話時手也沒鬆開。「你得把蘇珊給我找回來。她已經走了三天了，我受不了了。」
「我儘力而為。」
「萊斯特說她去索薩利託了。是這樣嗎？」
「可能性很大。反正，我已經採取行動了。你可能會幫助我。」
「怎麼幫你？」她的身體向我這邊傾斜，做出一副急切的姿態，但她的眼神沒變。她的目光流露出厭倦，似乎在注視自己的生活一遍遍地重複。「我會盡一切所能幫助你，我是認真的。」她的聲音比先前粗魯了，還帶著當地的口音。
「你認識艾倫·吉爾帕特里克嗎？」
她的目光掃過她丈夫，落回到我身上。「真奇怪，你怎麼會問我這個。我正要給她打電話。」
「為什麼？」
「她就住在索薩利托。」
「她用的是什麼名字？」
「艾倫·斯托姆。她是個藝術家，這是她的藝名。」
「號稱藝術家罷了。」克蘭戴爾說，「其實是個贗品。她連畫畫都不會。」
他很憤怒，臉漲得通紅。我不知道他為什麼要生艾倫的氣，也許他只是想把氣撒在她身上。
「你見過她的作品嗎？」我說。
「見過樣品。今年夏天她給我們寫了一封信，主動要求賣給我們一幅畫。我就給她寄了錢，她把畫寄回來。」
「畫在這裡嗎？」
「我給扔了。簡直是垃圾，一個向我要錢的借口。」
「不是。」他妻子說，「她說她想把第一個機會留給我們。」
「根本沒人排隊。」
我轉向她。「最近你見過艾倫嗎？」
她緊張地瞄了她丈夫一眼。「她曾經是我的班主任。難道不是嗎，萊斯特？」
他沒回答她的問題。他似乎沉浸在自己不愉快的想法里。
「而且，她是傑瑞·吉爾帕特里克的母親。」我說，「你知道嗎？」
「不知道。」她又看了一眼她丈夫，尷尬地停頓片刻後，說，「我的意思是說，後來我才弄明白。」
克蘭戴爾站到他妻子和我中間，像個檢察官一樣俯視他的妻子。「是你邀請傑瑞·吉爾帕特里克來家裡的？」
「是我又怎麼樣？我覺得這是好事。」
「糟透了。你也看到結果了。是誰逼你這麼做的？是她嗎？」
「不關你的事。還有，別那麼高高在上地看著我。」
他們專註於內部鬥爭，把我給忘了。一方面為了結束這次爭吵，一方面為了我要問的問題，我問她：「上中學的時候，阿爾·斯威特納和你是一班的嗎？」
她安靜地一動不動地坐在那裡。她的丈夫也很沉默，他的眼神很恍惚，似乎往事像沙包一樣壓在他身上。
「當時班裡的同學很多，」她說，「他叫什麼名字？」
「阿爾伯特·斯威特納。」
她把柔軟優雅如剪刀般的雙腿分開，然後重疊在一起，接著她抬起頭看她的丈夫。「別這麼瞪著我。你瞪著我，我怎麼想事情？」
「我沒瞪著你。」他想把目光從她身上移開，但他做不到。
「你去喝杯酒吧。」她說。「你站在那兒瞪著我，我都忘了該怎麼說話了。」
他伸出手，摸了她一下，接著胡嚕了一下自己的腦袋。「別緊張，孩子的媽。我們要團結一致——你和我要和這個世界對抗。」
「當然。讓我思考一分鐘，行嗎？你去喝酒吧。」
他慢悠悠地離開房間。我一直等到聽見門鎖在他身後咔嗒響了一聲，他不情願地下了樓才開口。
「你想幹什麼？」女人說，「破壞我的婚姻？」
「看來你們之間已經有問題了。」
「不是這樣的。我一直是萊斯特的好妻子，他知道。我儘力彌補過去對他造成的傷害。」
「比如偷他的車？」
「那是差不多二十年前的事。你真有膽量把舊賬翻出來，把阿爾伯特·斯威特納摔在我臉上。」
「昨天晚上我提起過他。你還記得嗎？你說你不認識他。」
「你只提了一下他的名字，沒說他姓什麼。中學畢業以後我就再也沒見過他。」
「你確定嗎，克蘭戴爾太太？十五年前他來你們的汽車旅館找過你。」
「很多人來過這裡。」
「就在這個星期，他帶你的女兒去了另一家汽車旅館。」
她伸出手把這個說法推回來。「蘇珊不會和那樣的男人在一起。」
「恐怕事實就是這樣。」
她不安地站起身。「他想幹什麼？報復我當年告發他？」
「是你告發的他？」
「我也是不得已。如果不那麼做，我就得去少年感化院，但那是蘇珊出生前的事。」
「可是阿爾忘不了。」
「是啊。他不會忘的。就像你說的那樣，十五年前他來過這裡，試圖破