「你在這兒幹什麼？」簡在我身後說。
「做遊戲。」
「把它收起來，拜託。伊麗莎白不喜歡別人動她的槍。」
我把槍放回盒子里。「這對手槍很漂亮。」
「我不這麼認為。我討厭所有的槍。」
她嘴上雖沉默了，但眼睛裡卻有更多的話要說。她脫掉了鮮艷的短裙，換上了一條黑色的過膝裙，但這條裙子不適合她。她再次讓我聯想到女演員，只是這次這個年輕女子扮演了一個年紀更大的角色。
「我的樣子還好嗎？」她的聲音里充滿焦慮，似乎兒子不在身邊，丈夫已死的事實讓她開始懷疑自己。
「你不可能是別的樣子。」
她把我對她的讚美之詞推到一邊，似乎這句話會弄髒她，接著，她回到沙發上坐下，把黑裙向下拽，以便將兩條腿完全藏起來。
我把槍匣合上放好。「是他父親的槍？」
「對。它們屬於伊麗莎白的父親。」
「她用槍嗎？」
「如果你的意思是她現在是否打鳥，答案是不。這些槍是那個了不起的人留下來的珍貴的遺物。這個房子里的每一樣東西都可以被稱作遺物。我感覺自己也是其中之一。」
「這是伊麗莎白的裙子？」
「對。」
「你會考慮住在這裡嗎？」
「也許吧。它很符合我現在的心情。」
她低下頭，擺出一副聆聽的態度，似乎那條黑裙像太空服一樣和聲音連在一起。「伊麗莎白過去經常打鳥。她也教會了斯坦利打鳥。他一定很擔心，否則不會告訴我。顯然，他母親也很擔心。早在我認識她之前，她就完全放棄打鳥了。」
「但我父親沒有。」她出人意料地說，「至少和我母親在一起的時候沒放棄過。我父親喜歡射擊任何移動的東西。我和我母親不得不給他打回來的鵪鶉拔毛，還有鴿子。我母親離開我父親後，我就再也沒有回去看過他。」
他從斯坦利的家庭跳到自己的家庭，中間沒有任何過度。不知道她為什麼這麼說的我，問她：「你考慮搬回自己的家？」
「我沒有家。我母親再婚了，住在新澤西。最後一次聽到父親的消息的時候他在巴哈馬群島經營遊樂漁船。總之，我無法面對他們中間的任何一個。他們會認為一切都是我的錯。」
「為什麼？」
「他們就是這樣的人，僅此而已。因為我離開了他們，賺錢供自己完成了學業。他們不同意我這麼做。女孩應該是——大人叫她幹什麼就幹什麼。」她的聲音如石頭一般冰冷，而且充滿了怨恨。
「發生了這麼多事，你會怪誰？」
「當然是我自己。不過，斯坦利也有責任。」她再次垂下眼帘，「我知道這麼說很可怕。我可以原諒他和那個女孩在一起，還有他忙著找父親的那件蠢事。可是他為什麼要把羅尼帶走呢？」
「他想向他母親要錢，帶羅尼看奶奶是交易的一部分。」
「你怎麼知道的？」
「伊麗莎白告訴我的。」
「她一定會這麼說的。她是個冰冷的女人。」接著，她似乎是在向這個房子道歉般補充道，「我不該這麼說。她受了很多苦。我和斯坦利也沒怎麼安慰她。我們得到的很多，付出的很少。」
「你們得到什麼了？」
「錢。」她似乎在生自己的氣。
「伊麗莎白很有錢嗎？」
「當然，她很富有。她肯定從開發峽谷莊園這個項目上賺了一大筆錢，她還有好幾百公頃的土地沒開發呢。」
「土地並沒有產出多少，除了那幾公頃的鱷梨樹。而且，她好像有很多賬單沒付。」
「正是因為她很有錢才會這樣。有錢人從來不付賬單。我父親在里諾開過一個很小的體育用品商店，那些真正買得起東西的人都受到過威脅，如果不付賬單，就有人把他們告上法庭。單單她祖父留下的田產這一項，伊麗莎白每年就能獲益好幾千。」
「一年能賺幾千？」
「不清楚。在錢這方面她的嘴很嚴，但她確實很有錢。」
「如果她死了，錢歸誰？」
「別這麼說！」簡似乎很害怕，也很迷信。她調整了一下自己的情緒，補充道：「紀堯姆醫生說她沒事。生病是因為過度疲勞，而且壓力太大。」
「說話沒問題吧？」
「當然，不過，如果我是你，今天就不去打擾她。」
「我想找紀堯姆醫生談一談。」我說，「不過，有個問題你還沒回答我。她死了，錢歸誰？」
「羅尼。」雖然她的聲音很低，身體卻因無法控制的情緒綳得很緊，「你是擔心誰給你錢嗎？這就是為什麼你本該出去找羅尼卻還在這裡閑逛？」
我不打算回答這個問題，而是坐下來，保持了片刻的低調。憤怒和悲傷像電流一般在她的身體里交替穿梭。她把憤怒指向自己，把裙角攥在手裡用力地拉扯著，似乎想把它撕碎。
「別這樣，簡。」
「為什麼不可以？我討厭這條裙子。」
「那就脫下來，換條別的。你不能崩潰。」
「我無法忍受等待的滋味。」
「可能還會拖延一陣子，但你必須忍耐。」
「我們就沒有別的事情可做了嗎？你不能出去找他嗎？」
「沒有捷徑，前路漫長，跋山涉水。」看到她情緒低落，我補充道：「不過，我確實掌握了一兩條線索。」我又把那個上面貼著斯坦利父親和吉爾帕特里克妻子的廣告掏出來，「你見過這個東西嗎？」
她低下頭看剪報。「報紙出來一段時間以後我才看見。六月份我們在洛杉磯的時候，斯坦利沒跟我商量就在《新聞報》上登了這則廣告。他也沒告訴他母親。她看到廣告以後勃然大怒。」
「為什麼？」
「她說他讓整個醜聞又復活了。但我認為沒有人在乎，真的，除了她和斯坦利。」
我想，在乎的人還有傑瑞·吉爾帕特里克、傑瑞的父親，可能還有她本人。「你知道這個女人是誰嗎？」
「她叫吉爾帕特里克，據伊麗莎白說。她嫁給了當地一個房產商，布萊恩·吉爾帕特里克。」
「他和伊麗莎白的關係怎麼樣？」
「非常好，我覺得。他們是生意上的夥伴，聯合開發了峽谷莊園。」
「那吉爾帕特里克的兒子傑瑞呢？」
「我不認識。他長什麼樣？」
「年齡大概十九歲，身材細長，紅棕色的長髮，留著鬍子。非常情緒化。昨天晚上他用手槍砸了我的頭。」
「他就是那個把羅尼帶到船上去的人？」
「就是他。」
「我可能認識他。」她的目光向內轉，並把這個狀態保持了一會兒，彷彿她正在心裡算數。「他當時沒留鬍子，但是我想六月份的一個晚上他來過我家。我只看了他幾眼。斯坦利把他帶進書房，還關上了門。但我肯定他當時手裡就拿著這個剪報。」她抬起頭，「你覺得他是不是想報復我們？因為他母親和斯坦利的父親私奔了？」
「有可能。我想這個男孩真的很在乎他的母親。實際上，他可能正在去找她的路上。」
「我們必須找到她。」簡說。
「我同意。如果線人的消息可靠，前吉爾帕特里克太太現在住在舊金山南邊的半島上。」
她抓住這條線索，因為這是唯一的線索。「你會為我去嗎？今天就去？」
她的臉上又恢複了活力。我不願看到她失望。「在得到確切消息之前我最好留在這裡。傑瑞說去年夏天他參加了英賽納達帆船賽，也許他朝那個方向去了。」
「去墨西哥了？」
「很多年輕人最終會留在那裡。不過，我們應該查清半島這個線索。」
她站起來。「我自己去。」
「不。你留在這裡。」
「留在這個房子里？」
「總之，留在這個地方。我懷疑這是一起索要贖金的綁架案。如果是這樣，你就是那個他們要聯繫的人。」
她看著電話，彷彿聽到了鈴聲。「我沒錢。」
「你一直跟我說布羅德赫斯特太太很有錢。如果有必要，你可以向她借。事實上，我很開心你提起這個話題。」
「因為我沒給你錢？」
「我不擔心這個。但是我們很快就需要一筆實實在在的現金了。」
簡又心煩意亂起來。她在小房間里來回踱步，那條不合身的黑裙里包裹著尷尬和憤怒。
「我不會去找伊麗莎白要錢的。當然，我可以去找份工作。」
「目前看來不太現實。」
她在我面前停下腳步。我們倆迅速交換了一下犀利的眼神，這個眼神傳遞出某種可能性，那就是我們有可能成為激情四射的敵人或朋友。憤怒的熱氣如同一口很深的溫泉積存在她的體內，這與她的婚姻狀