他上了車，把車開回門口。我則朝向反方向走，去了校園的西邊。
一條小路從台地邊緣朝著被大火燒焦的灌木叢的方向蜿蜒。我看見那裡停著一輛廂式小貨車，兩個男子在車周圍轉來轉去，從遠處看人很小。其中一個人動作笨拙，好像是凱爾西。
我沿著小路向下，從灌木叢中燒出來的一條路穿過去。推土機在與小路基本平行和小路的下方推出一條防火道。有些地方的火跳過防火道，但是到了城市的那一邊就被撲滅了。回首望去，中心火場似乎遠在山邊，正在向東邊移動。
山邊的小路上散落著燒黑的木棍和灰色的餘燼。我小心翼翼地踩著火災的殘留物，向山下布羅德赫斯特家的山屋所在的那塊大岩石走去。除了幾個彈簧床面、一隻爐子和一個發黑的錫質洗碗槽，那間木屋幾乎燒得什麼也不剩。
我路過那個原本是馬廄的地方。斯坦利那輛燒壞的敞篷車暴露在野外，沉入這座房子的灰燼里，好似一處古代文明的遺迹，被流逝的歲月損毀而縮小，如今又被從天上落下來的灰燼掩埋了一半。
一側貼著治安官驗屍官印花的廂式小貨車，停在通往山脊路的一條小徑上。車裡有人，但上午的強光打在擋風玻璃上，我看不清裡面坐著的人究竟是誰。
在貨車的那一邊，越過被剝光的樹，我看見一個穿制服的人正在挖地，凱爾西在一旁觀看。兩個人中間隆起一個土堆。一種似曾相識的感覺讓我不禁產生一絲本能上的懷疑，似乎這種埋了挖，挖了又埋的事將從此每天都會重複下去。
簡·布羅德赫斯特從貨車上下來，向我揮手。她還穿著昨天那身時髦的衣服，在燒焦的樹林這個非現實的背景下，她比任何時候都更像一個迷失的寡居的科隆比納 。她素麵朝天，連嘴唇都是蒼白的。
「沒想到在這兒見到你。」我說。
「他們讓我來辨認一下斯坦利的屍體。」
「現在才來管這件事是不是有點晚了？」
「凱爾西先生剛找到一個助理驗屍官。不過，斯坦利不在乎，我也覺得沒什麼。」
她的情緒很不穩定，既理性鎮定，又局促不安。我想告訴她，我看見她兒子了，但我不知道怎麼說才不至於嚇到她。我問她婆婆怎麼樣了。
「虛脫了。不過，紀堯姆醫生說她的恢複能力很強。」
「她還記得這個嗎？」我朝那個挖地的人做了個手勢。
「不太清楚。醫生囑咐我不要提讓她痛苦的事，所以，我們的談話內容註定很有限。」
簡試圖保持一種談話風格，但她的努力卻令我沉默不語。我們站在那裡尷尬地看著彼此，彷彿有什麼心虛的事令彼此心照不宣。
「昨天晚上我看到羅尼了。」我說。
「你想跟我說什麼？他死了？」她眼神中的陰鬱即將化為恐懼。
「他活蹦亂跳的。」我告訴她我在什麼地點什麼時間見到的他。
「昨天晚上你為什麼不告訴我？」
「我本來希望能給你帶來更好的消息。」
「你的意思是沒有任何好消息。」
「至少他沒死，而且沒有任何跡象表明他受到了虐待。」
「可是，為什麼他們要把他帶走呢？他們到底想幹什麼？」
「暫時還沒搞清楚。這個案子比較複雜，牽涉到很多人，其中至少有一個人是有罪的。你還記得昨天那個去你北嶺家的人嗎？」
「那個要錢的人？我怎麼會忘了他呢？」
「他又回來了，闖進了你的家。昨天晚上，我發現他死在你丈夫的書房裡。」
「死了？」
「被人捅死了。除了你家裡人，還有人能進你家嗎？」
「沒有，一個都沒有。」她在盡量理解第二起死亡事件，「他的屍體還在我家？」
「沒有，已經被抬出去了。我報了警。但書房像個屠宰場。」
「沒什麼大不了的，」她說，「我決定不再回那個家了，永遠。」
「這個時候做決定不太好吧。」
「這是我唯一的機會。」
灌木叢中掘地發出的有節奏的聲響停止了，簡轉向那個突然空出來的地方。挖地的人幾乎消失在洞里。他像一個費力要從地里長出來的人那樣站起身，懷裡緊緊地抱著斯坦利的屍體。他和凱爾西一起把屍體抬到擔架上，然後穿過光禿的樹木，抬著他向我們這邊走來。
簡看著它過來，彷彿懼怕它的到來。當他們把擔架放在貨車的後擋板上時，她卻邁著堅定的步子向它走去，毫不畏縮地低下頭去看那雙蒙塵的眼睛。她把死者的頭髮捋到腦後，彎下腰去親吻他的額頭。這個行為升華了現實，她彷彿一個飾演悲劇角色的女演員。
她在丈夫身邊停留了一會兒。凱爾西既沒問她問題，也沒打擾她。他把我介紹給助理驗屍官。這個一臉嚴肅的小夥子叫沃恩·普爾維斯。
「致命傷是什麼，普爾維斯先生？是鎬頭擊打造成的嗎？」
「我認為鎬頭造成的傷還在其次。有銳器從一側刺入他的身體，很可能是一把刀。」
「刀找到了嗎？」
「沒有，不過我會進一步調查。」
「我不認為你能在這裡找到那把刀。」
我告訴普爾維斯和凱爾西，我在斯坦利北嶺的家發現了一具屍體。凱爾西說他會聯繫阿爾尼·施普斯塔德。一直默默聽我們說話的普爾維斯助理突然慷慨陳詞：
「看起來是個陰謀，很可能是黑手黨所為。」
我說我不敢肯定黑手黨介入了這個案子。凱爾西則巧妙地假裝沒聽見他說什麼。
「那麼你對整件事怎麼看？」普爾維斯問我，「是誰拿刀捅的他，把鎬頭夯進他的後腦？又是誰為他挖的墳墓？」
「那個金髮女孩是頭號嫌疑人。」我根據經驗推斷。
「我不相信。」普爾維斯說，「這是灰質黏土地，硬得跟磚頭一樣。那個洞大約深四英尺。我不相信哪個女孩能挖這麼大一個洞。」
「她可能有同夥，也可能是斯坦利·布羅德赫斯特自己挖的坑。是他從園丁那裡借的工具。」
普爾維斯一臉困惑。「他為什麼要自掘墳墓？」
「他可能不知道這就是他自己的墳墓。」我說。
「你不會認為他想殺死自己的兒子吧，」普爾維斯說，「就像《聖經》里亞伯拉罕對以撒那樣？」
凱爾西放聲大笑，笑聲里明顯帶著譏諷的意味。普爾維斯窘了一個大紅臉。他吃力地走向墳墓，拾起鐵鍬。
等他走遠聽不見我們說話時，凱爾西說：
「園丁可能在工具上撒了謊。他可能來到這裡，自己用了工具。別忘了是他把車借給那個女孩的，他在那件事上也撒了謊。」
「這麼說弗里茨還在你的懷疑名單上。」
凱爾西撓了撓白色的短髮。「不得不讓人懷疑他。我查了一下他的犯罪記錄。」
「他有前科？」
「也不算前科，不過，我認為意義重大。弗里茨在十八九歲時犯過猥褻罪。不過是初犯，至少大家都這麼說，法官考慮到他還是個青少年，就把他送進了郡林務營。」
「他具體犯了什麼罪？」
「法定強姦 。我對這個事特別感興趣，是因為這種性侵犯事件時常發生在縱火犯身上。我不是說弗里茨是縱火犯，我沒有證據。在營地的時候，他對救火產生了興趣，還幫著撲滅了兩起發生在偏遠地區的火災。」
「這難道不是好事嗎？」
「這裡面有象徵意義，」凱爾西的語氣很嚴肅，「別把我的話告訴消防員，實際上，我自己也做過消防員，但消防員和縱火犯有時是一對兄弟。他們都對火著迷。顯然，弗里茨·斯諾對火非常著迷，從營地出來後他就去林業局上班了。」
「我很納悶他們居然要了他。」
「他的後台很硬。布羅德赫斯特上尉夫婦為他說了好話。林業局沒讓他當消防員，而是培訓了他一陣子，給了他一份開推土機的工作。實際上，那條小路是他幫著修的。」凱爾西指著那條從懸崖邊通向峽谷的小路，「弗里茨和他的同事們幹得很漂亮，已經過去十五年了，那條路依然完好。不過，他在林業局待的時間並不長。說得委婉一點，他有太多個人問題。」
「他們是因為個人問題解僱他的？」
「我不知道他們為什麼解僱他。檔案里沒有記載，這是我去林業局之前發生的事。」
「弗里茨可以告訴你。」
「是啊。但沒那麼容易。昨天下午，我想再找他談談，但他母親不讓我進屋。她像野貓一樣保護著那個不可救藥的兒子。」
「也許她會讓我進去。反正，我想找她談談。北嶺的那個死人，阿爾·斯威特納上個星期從斯諾太太那裡拿了錢。」
「多少錢？」
「我們得去問她。」我看了一下表，「現在是十點半。十一點我們