半夜了，再過一半就是白天。我用一大口威士忌把自己灌暈後上了床。
在佔據睡眠的夢裡，我要在很短的時間內到達某個地方。可是走到車前，卻發現輪子沒了，連方向盤都沒了。我坐在車裡像一隻縮在殼裡的蝸牛注視夜晚的世界從身邊流逝。
我被穿過卧室的百葉窗那從灰色變成米白色的陽光弄醒。我躺在床上聽早晨的車來車往。幾隻小鳥在啾啾叫。天色大亮後，幾隻灌叢鴉咯咯叫著，呼扇著翅膀向窗戶俯衝。
我已經忘了這些灌叢鴉了。它們突然而至的沙啞的提示讓被單下面的我心裡一冷。我掀開被單，站起來，穿上衣服。
櫥櫃里只剩最後一罐花生了。我把花生拋出窗外，看灌叢鴉們俯衝到院子里，彷彿看著閃光的藍色的備用炸彈將清晨的世界重又組裝起來。
只是缺少了關鍵零件。我颳了鬍子，吃了早飯，繼續上路。
我在聖特雷莎下方几英里處的高速路上就看到了大火，這比我預期的還要早。大火沿著山脈向南向東燒，山已經被燒黑了，火焰給山鑲了一圈金邊。然而，前一天晚上來自海上的氣團似乎被海岸平原和城市擋住了。
風依舊從海上吹來。在離海邊很近的地方，我看見白色的泡沫從岸邊漂移過來，聽見海浪的拍擊聲。
我把車停在阿米斯泰德的海濱別墅前。浪頭很高，破碎的海水滑上岸，打濕房子下面的木樁。我敲了敲後面二樓入口的門。
弗蘭·阿米斯泰德穿著男人的睡衣來應門。她的臉睡腫了，頭髮支棱著，好像皺巴巴的羽毛。
「我認識你嗎？」聽她的口氣很不悅。
「阿徹。」我提示她，「我把你的車開回來了。我們是一起逃離火災的難友。」
「當然。做一個避難者很有趣，不是嗎？」
「第一次也許是。您丈夫在嗎？」
「恐怕不在。他一大早就出去了。」
「您知道他去哪兒了嗎？」
「很可能去碼頭了。那條船讓羅傑心煩意亂。吉爾帕特里克先生今天早晨給他打電話的時候，他還不知道船已經不見了。」
「我明白了，他還沒聽到消息。」
「離開這兒的時候還不知道。吉爾帕特里克家的男孩把羅傑氣壞了。我不知道萬一他抓住那個男孩會怎麼處理。」
「羅傑和傑瑞·吉爾帕特里克的關係是不是很親密？」
她用冰冷的眼神看著我。「不是你說的那樣。羅傑是個很陽剛的人。」
她打了個冷戰，隨即抱住自己。我開車去了碼頭，把車停在空曠的公共停車場里。現在是清晨，時間還早。
我透過鐵絲網看到停泊阿里阿德涅的碼頭還是空的。羅傑·阿米斯泰德站在船上，眺望大海，似乎故意擺出一副優雅的雕塑狀。布萊恩·吉爾帕特里克就在不遠處，面向我。兩個人的關係似乎很疏遠，卻緊張地意識到彼此的存在，好像剛剛吵過架。
吉爾帕特里克見我站在門口，於是走上跳板，讓我進去。他依舊穿著同樣的衣服，好像昨天晚上他就是穿著這身衣服睡的，或者今天晚上想穿著它睡。
「阿米斯泰德的心情很糟糕，我警告你。」吉爾帕特里克說，「他讓我來收拾這個爛攤子。該死，我有兩個月沒見過傑瑞了。我已經管不了他了，阿米斯泰德幾乎把他領養了。我不能承擔責任。」他動了動厚實的肩膀，彷彿他兒子是捆在後背上的累贅。
「傑瑞能把船開哪兒去呢？你有什麼想法嗎？」
「恐怕沒有。我不會開遊艇，這也是傑瑞學開船的原因之一。如果我對大海感興趣，他肯定就去打高爾夫了。」
吉爾帕特里克的心情很糟糕，嘴裡發著牢騷。
「去了北邊，還是南邊？」我說。
「可能是南邊。他比較熟悉那片水域，也有可能去了島上。」
他指著藍鯨一般橫在海平線上的離岸島。從島嶼到岸邊二十英里的水面上什麼也看不見。
「你通知治安官了嗎？」
他尷尬地看著我。「還沒。」
「你說你昨天晚上就去找他談。」
「我試過了，說實話。他在外面救火。其實他現在還在那兒。」
「肯定有別的值班警官吧。」
「有幾個。不過，他們滿腦子想的都是火災，所有人都在救災，這可是大災，你知道。」
「傑瑞也一樣。」
「你沒必要跟我說這個，他是我兒子。」他不安地斜著眼看我，「克蘭戴爾又給我打電話了，今天一大早。我猜你還是去見他了。」
「他有什麼非說不可的話嗎？」
「當然，他把整件事都怪到傑瑞頭上。只要和女孩有關的事，大家都會指責男孩。根據克蘭戴爾的版本，他女兒從來沒給他們惹過麻煩，直到現在。真是令人難以置信。」
「他可能就是這麼認為的。他們兩口子的生活好像有點與世隔絕。」我的腦海中出現了一個立體的影像，一個女孩獨自待在自己白色的房間里，還有那個和阿爾·斯威特納住在旅館裡的女孩。
「我多麼希望你沒去找過克蘭戴爾。」吉爾帕特里克委屈地說，「那樣會把事情搞複雜。只要他願意，他會把我的處境變得更艱難。」
「對不起。我得把這個案子查下去。」
「這是你的案子，不是嗎？」
「我很願意與別人分享。如果你能再等幾分鐘，我們可以一起去找你那個治安官朋友。你覺得怎麼樣？」
「既然你都這麼說了。」
我把吉爾帕特里克留在門口，對著阿米斯泰德的背影說話。他小心翼翼地轉過身。他的樣子既傷心，又憤怒，臉似乎僵住了一般沒有表情。他戴了一頂遊艇帽，穿了一件運動外套，脖子上還系了條寬領帶。
「你昨天晚上為什麼不告訴我？現在我們再也不能把她帶回來了。」聽阿米斯泰德的口氣，好像是在談論一個他失去的女人，或者一個女人的夢。「她可能已經出去一百英里了，或者沉入了海底。」
「你通知海岸警衛隊了嗎？」
「通知了。他們會留意她，但他們並不專門負責查找被盜船隻。」
「這不是一起簡單的盜竊案，」我說，「我想你知道那個女孩在船上，她還帶著一個小男孩。」
「吉爾帕特里克告訴我了。」
阿米斯泰德眯起眼睛，似乎用目光鎖定了一個醜陋的遠景。他用指節摩擦了幾下眼窩，接著再次背對我。
海浪翻過防波堤破碎成綠色的流水。就連港口的水都這麼不平靜，它抬起我們腳下的漂浮物，接著又讓它落下來。世界已經變了，似乎少一個物件整個東西就會鬆掉，失去控制。
阿米斯泰德走向浮板盡頭大海那端。我跟在他身後。他是個內心封閉的人，但我想，現在的他或許更願意敞開心扉了吧。
「我知道傑瑞和你非常要好。」
「對。我不想談這個。」
我沒理會他的話，而是繼續說：「你很生氣，我不怪你。我也有同感。昨天晚上他用一把左輪手槍砸我的腦袋。那把槍看上去和感覺起來都像點三八的。」
他遲疑了一下，然後說：「我在船上放了一把點三八的手槍。」
「我想他可能把那把槍拿走了。」
「我也這麼想。我不對這件事負責。」
「吉爾帕特里克也是這麼說的。沒有人願意負責。我想弄清傑瑞的動機。你覺得他這麼做的目的是什麼？」
「純粹的毀滅，就我所知。」
「但願不是這樣。」
「他不守信用。」阿米斯泰德恨恨地說，似乎傑瑞背叛了他，就像一個水手來到了一個平坦世界的邊緣。「我把船交給他，讓他在船上住了一夏天。」
「為什麼？」
「他需要一個地方，不止是住的地方，他還要計畫一些事情。我覺得海上比較合適。」他停頓了一下，「我在傑瑞這麼大的時候在遊艇上討生活。那是我一輩子最重要的事，如果你想知道真相。我和傑瑞一樣無法忍受岸上的生活，每天只想著出去。」他向大海的方向揮了一下手臂，「和風啊、水啊的在一起。你知道，大海和天空。」
和許多精神分裂且不善言辭的人一樣，阿米斯泰德身上也有一種老派的詩人氣質。我想辦法讓他繼續說下去。
「你小時候住在哪裡？」
「紐波特附近。我就是在那兒認識的我妻子。我給她的第一任丈夫做過船員。」
「傑瑞也應該是在紐波特認識的蘇珊·克蘭戴爾。」
「可能吧。我們六月份開船去過那裡。」
我把女孩的照片拿給他看，但是他搖了搖頭。「據我所知，他從來沒帶女孩上過船，無論是這個女孩，還是別的什麼女孩。」
「直到星期四？」
「完全正確。」
「星期四晚上到底發生了什麼事？咱們還