我離開日落大道的塞普爾維達，把車開進太平洋帕利薩德市。克蘭戴爾夫婦棕色的帶尖頂的半木結構的家，是一個都鐸王朝風格的莊園，莊園所在的那條街兩旁栽滿了棕櫚樹。
直欞窗全部亮著，彷彿這裡正在舉辦周六晚上的派對。敲門之前，我只聽到風吹過乾燥的棕櫚葉發出的嘆息和刮擦聲。
身著一襲黑衣的金髮女人打開圖案繁複的雕花門。燈光下，她的身材如此勻稱，有那麼一刻，我甚至把她看成了那個女孩。當她歪著頭看我時，我才發現歲月輕輕碰到了她的臉，並開始拉扯她的喉嚨。
她眯起眼睛，凝視著我身後的黑夜。「你是阿徹先生嗎？」
「是的，我可以進去嗎？」
「請進。我丈夫回來了，不過，他在休息。」她用詞謹慎準確，似乎專門接受過談話訓練。我懷疑在自然狀態下她講話的方式會粗魯隨意得多。
她把我領進一個正式的客廳，水晶吊燈發出刺眼的光，房間里還有一個沒生火的大理石壁爐。我們面對面在沙發上坐下來。她讓身體呈現出一個美麗的靜止的姿態，但那張微微捏在一起的臉似乎對此很厭倦，甚至憎恨，就像一個生活在動物身體里的天使。
「你見到蘇珊的時候她還好嗎？」
「她沒受傷，如果你問的是這個。」
「她現在在哪兒？」
「不知道。」
「你提到有大麻煩。」她的聲音很小很溫柔，似乎在極力降低麻煩的程度，「請你一定要說明來意，務必直言。我在電話前坐了三個晚上。」
「我知道這種感覺。」
她的身子向我這邊傾，乳房從衣服里歪了出來。「你有孩子嗎？」
「沒有，但我的客戶有孩子。蘇珊身邊有個孩子，一個叫羅納德·布羅德赫斯特的小男孩。你聽說過這個孩子嗎？」
她猶豫了一下，陷入沉思，隨後搖了搖頭。「恐怕沒聽說過。」
「羅納德的父親今天早上遇害了。斯坦利·布羅德赫斯特。」
聽到這個名字，她沒有任何反應。我把這一天發生的事講給她聽，她像孩子聽童話故事那樣聽得非常入迷。她的手像長著紅腳的獨立生物從膝蓋向上爬，最後停在胸口。她說：
「蘇珊不可能對布羅德赫斯特先生做這種事。她是個性情溫和的女孩。而且，她喜歡孩子。她一定不會傷害那個男孩。」
「那她為什麼要把他抓走？」
這句話令這個女人心裡一驚。她用厭惡的眼神看著我，彷彿我威脅了她正在做的夢。她的手從胸前落下。
「肯定有理由可以解釋。」
「你知道她為什麼離家出走嗎？」
「我……萊斯特和我一直無法理解。一切都很順利。她被加州大學洛杉磯分校錄取了，上了幾個不錯的暑期班——打網球、學開車、練習法語口語。可是，星期四的早上，我們出門購物的時候，她毫無徵兆地走了，甚至沒和我們說再見。」
「你報警了嗎？」
「萊斯特報了警。他們告訴他不能保證什麼，每個星期都有幾十個年輕人失蹤。但我從來沒想過我的女兒會成為其中的一員。蘇珊過著優越的生活。我們為她提供了一切有利條件。」
我催促她回到嚴酷的現實上面。「最近蘇珊身上是否突然發生了什麼巨變？」
「你這是什麼意思？」
「比較大的習慣上的變化。比如有點嗜睡，或者睡眠時間大幅減少。很興奮，而且保持這種興奮的狀態，或者變得無動於衷，自毀形象。」
「完全沒有。她不吸毒，如果你想的是這個。」
「不過，你考慮一下。星期四晚上她在聖特雷莎有過一次可怕的經歷，她甚至跳到海里去了。」
「當時傑瑞·吉爾帕特里克和她在一起嗎？」
「是的。你認識他嗎，克蘭戴爾太太？」
「他來過我家。我們是在紐波特認識他的。他給我感覺是個很不錯的孩子。」
「他什麼時候來過這裡？」
「兩個月前。他和我丈夫爭論了幾句，後來就再也沒來過。」她似乎很失望。
「爭論什麼？」
「這你得問萊斯特。他們互相不喜歡。」
「我可以和你丈夫談談嗎？」
「他已經躺下了。這兩天他的心情很鬱悶。」
「不好意思，不過，你還是最好把他叫起來。」
「我覺得不該這麼做。你知道，萊斯特已經不年輕了。」
她沒動地方。她是那種喜歡做夢的金髮女人，不忍面對生活中的改變。她是那種只知道坐在電話旁邊等待，而電話鈴聲終於響起來的時候卻不知說什麼好的母親。
「你的女兒和一個十幾歲的輟學生，漂在海上，被懷疑犯有拐帶兒童和謀殺罪，而你卻不願打擾她的父親。」我起身推開客廳的門，「如果你不想叫醒你的丈夫，那就讓我來。」
「我會去的，如果你一定要這麼做。」
她從我身邊經過時，我感覺到一絲涼意，似乎她優美的身體里住著一個發育不良的孩子。這種冰冷的感覺彌散在這個房間里，熠熠發光的吊燈猶如一串冰凍的淚珠，白色的大理石壁爐台猶如一座墳墓。插在花瓶里的花是塑料的，沒有味道，暗示著一種乏味虛假的生活。
萊斯特·克蘭戴爾走進客廳，彷彿客人是他，不是我。這個男人五短身材，頭髮是鐵灰色的，兩個大鬢角似乎想把他有著微微皺褶的臉鉗起來供人檢查。他的臉上掛著那種想討人喜歡的人才會有的笑容。
他和我握手的時候很用力，我發現他有一雙畸形的大手，手上有乾重活留下來的舊疤，關節腫脹，皮膚粗糙。我想，他辛苦了一輩子才賺得小山頂的生活，而他的女兒輕輕一躍就把它放棄了。
他在內衣和褲子外面套了一件帶花紋的紅色絲綢浴袍，他的臉色紅得發紫，頭髮因為洗過澡還是濕的。我對打擾他表示歉意。
他大手一揮，表示這件事就算過去了。「晚上幾點起來我都很開心，相信我。我知道你是來和我談我女兒的事。」
我把我了解到的情況簡要地告訴了他。在我的語言的重壓下，他臉上的肉似乎被迫貼在骨頭上，但他拒絕承認恐懼濕潤了他的眼睛。
「她這麼做肯定是有原因的。蘇珊是個懂事的孩子。我不相信她會吸毒。」
「你相信的東西不能改變事實。」我說。
「但你不了解她。我花了大半個晚上在日落碼頭閑逛，認真觀察了一下現在的年輕人都在做什麼。蘇珊根本不是那種人。她做事一直都很有條理。」
他重重地坐在沙發上，似乎漫長的黑夜加上這麼短短的一番話令他精疲力竭。我坐在另一張沙發上。
「我不會和你爭吵，」我說，「一個好榜樣勝過世界上所有的理論。」
「你說得很對。」
「我可以看一下蘇珊的通訊錄嗎？我知道你有。」
他抬頭看著他的妻子，後者正在他身邊徘徊。「孩子的媽，幫我去取一下，好嗎？在書房的桌子上。」
她離開房間後，我對克蘭戴爾說：「家裡出了這種事，往往都是有預兆的。最近蘇珊有什麼麻煩嗎？」
「沒有。從來沒有過，如果你想聽真話。」
「她酗酒嗎？」
「她根本不喜歡喝酒。我偶爾讓她嘗一口我的酒，她每次都會做鬼臉。」
他自己也做了一個鬼臉。這個鬼臉作為一種沮喪的表情深深地印在他的肉里。我不知道他想起了什麼，或者試圖忘記什麼。
「她平時有什麼娛樂活動？」
「我們家人的關係很親密。」他說，「大部分時間我們三個人都在一起。我在沿海開了幾家汽車旅館，我們時不時地就來一次小小的旅行，把出差和遊玩結合在一起。當然，蘇珊也有她自己的活動，打網球，去駕校，上法語會話課。」
他似乎閉著眼睛想把手放在女孩身上，但那個女孩不在。我似乎看出問題的眉目來了。通常是同樣的問題——如此平淡無味令人窒息的虛幻，以至於孩子想從中掙脫出來，只要給他們任何現實，他們都會將自己釘在這個現實的尖樁上，或者用毒品來製造屬於自己的虛幻。
「她常去碼頭嗎？」
「不，先生，她從來不去，至少我不知道。」
「為什麼你要去那裡？」
「有個警察建議我去的。他說那個港口有很多失蹤的少女。他認為也許我能在那裡見到她。」
「她和什麼樣的男孩交往？」
「她和男孩接觸不多。她會參加有大人監管的聚會，當然，我們還送她去舞蹈學校學了很多年，她學過交誼舞和芭蕾舞。至於男孩嘛，坦率地講，我不允許她和男孩交往。你也知道現在的社會什麼樣。她的大部分朋友和熟人都是女孩。」
「那傑瑞·吉爾帕特里克呢？我知道他來找過你女兒。」