去新月街的路上我打開了收音機。當地一家電台正在連續播報火災進展情況。播音員把這場火災稱作「響尾蛇大火」，他說，大火正在威脅城市的東北部，幾百名住戶已被疏散，空降消防員已到達火災現場，還有更多的設備正在運送途中。然而，播音員還說，除非聖塔安娜風停下來，否則，大火會穿過城市一直燒到海邊。
阿米斯泰德家和布羅德赫斯特家一樣都處於有爭議的地段。我把車停在院子里一輛黑色的林肯大陸車旁邊。火場離這裡很近，汽車熄火時，我甚至感覺到它的震顫。餘燼如灰色的雪花洋洋洒洒飄落在院子里的柏油路上。我聽到後面的某個地方傳來水流噴涌的聲音。
這是一座白色的平房，在柏樹林的依託下，猶如一座經典的寺廟。房子方方正正，比例完美，只有繞到後面才能看出整個面積有多大。我經過一個長五十英尺的游泳池，池子的末端放著一件藍色的貂皮大衣，猶如無頭女人的皮膚，大衣被一個首飾盒之類的東西壓著。
一個皮膚曬得很黑留著一頭花白短髮的女人正在用水管澆柏樹。柏樹那邊，一個黑頭髮穿粗布工裝的男人正在挖溝，此外他還不停地用鐵鍬拍打落下來的灰燼。
那個女人正在和大火說話，彷彿大火是個瘋子或瘋狗。「回去，你這個骯髒的渾蛋！」然而，當我叫她的名字時，她卻歡快地轉過頭來。
「阿米斯泰德太太？」
她轉過身我才發現她是個少白頭。她熱燙燙的褐色的臉被綠色的斜眼冷卻。她穿著白色的便裝，姿態很優雅。
「你是誰？」
「阿徹。我把您的賓士車開來了。」
「很好。如果車況良好，我會給你開一張支票。」
「車況很好，我會給您開張單子。」
「既然是這樣，你可以幫我干點活。」微笑在她的臉上劃開一道白色的口子。她指了一下那把放在樹下棕色的松針上的鐵鍬。「你幫卡洛斯挖溝吧。」
這個主意聽起來不怎麼樣。我穿的可是城裡的衣服，不過，我還是脫掉外套，拿起鐵鍬，穿過樹叢，去幫卡洛斯幹活。
卡洛斯是個身材矮小的墨西哥裔中年男子，他把我幫忙當成理所當然的事。我在他身後幹活，把他挖的那條溝加深加寬。幾乎可以肯定的是，這麼做沒有任何意義，無非是在樹木叢生的山上象徵性地划出一道痕迹。此刻我清楚地聽見燒火的聲音。風在我身後的柏樹林中颼颼地吹。
「阿米斯泰德先生在哪兒？」我問卡洛斯。
「我想他搬到船上去住了。」
「船在哪兒？」
「在碼頭。」
他朝大海那邊指了一下。鏟了幾鍬土後，他補充道：「她叫阿里阿德涅。」他緩慢而認真地念著這個詞。
「那個女孩？」
「那條船。」他說，「阿米斯泰德太太告訴我，這是個希臘名字。她對希臘很著迷。」
「她長得有點像希臘人。」
「是啊，我也這麼想。」他若有所思地微笑道。
火聲更大了，他的臉變了色。我們又挖了幾鍬土。我的肩膀和手心開始發酸。襯衫已經貼在後背上了。
「阿米斯泰德先生自己在船上？」
「不是，和一個男孩在一起。他說那個男孩是船員，但我從來沒見過他在船上幹活。他是個長毛，人們管他們這種人叫長毛。」卡洛斯抬起他的臟手，撫摸著想像中的頭髮。
「阿米斯泰德先生不喜歡女孩？」
「他喜歡女孩。」他若有所思地補充道，「那天晚上船上有個女孩。」
「金髮女孩？」
「對。」
「你看見她了嗎？」
「昨天早上我的朋友佩德羅出海的時候看見她了。佩德羅是個漁夫，天不亮就得起床。那個女孩爬到桅杆上高喊著要跳下去。男孩勸她下來。」
「佩德羅做了什麼？」
卡洛斯聳了聳肩。「佩德羅有孩子要養活。他才沒工夫停下來和瘋丫頭胡扯。」
卡洛斯重又全神貫注地幹活，他彷彿是在挖一個散兵坑，好讓自己在現實的世界裡有一個藏身之所。我在他身後幹活。但顯然我們是在浪費時間。
千姿百態的火焰出現在山頂，而後繼續在天空開出大花。一架放哨的B-52轟炸機在山坡上盤旋，山下響起警報聲。
卡洛斯抬頭看著大火，在胸前畫了一個十字。接著，他背對大火，示意我穿過樹林，離開那條溝。
一棵柏樹開始冒煙，阿米斯泰德太太的水管根本夠不著。她叫卡洛斯爬樹。
他搖了搖頭。「沒用。樹會燒掉，房子也有可能燒掉。」
火從山上燒下來，速度越來越快，火勢越來越猛。樹木開始搖晃。一群短翅鵪鶉從樹下的灌木叢中飛起來，掙扎著向比房頂更高的地方飛去。濃煙如滾滾的黑暗跟在它們身後。
阿米斯泰德太太還在用那根不起作用的水管往樹上澆水。卡洛斯經過她身邊，把水龍頭關了。她站在那兒，噴嘴還在滴水，她的臉面向大火。
大火鬧出暴風雨那麼大的動靜。巨大炙熱的火苗狂野笨拙地跳到樹上。原本冒煙的柏樹突然著起火來。接著，其他的柏樹也齊刷刷地燒起來，猶如一排大火炬。
我抓起阿米斯泰德太太的手，把她拉走。她出於本能忽動忽停地反抗著，就像一個拒絕服從命令的女人。她抓著那個水管不放，最後不得不把它丟在草地上。
卡洛斯在游泳池邊焦急地等待。火苗已經落在他周圍，在藍色的水池裡噴濺變黑。
「我們最好離開這裡。」他說，「如果大火燒到車道上，我們的去路就會被切斷。您希望怎麼處理這件毛皮大衣？」
「扔進游泳池裡。」她說，「天太熱沒法穿貂皮大衣。」
我不是很喜歡這個女人，但我開始把她當成自己人了。我把賓士車的鑰匙交給卡洛斯，我則和她一起上了那輛林肯大陸車。
「你能開就你開吧，」她說，「我有點累。」
她皺起眉頭。承認這一點令她痛苦。我們的車跟在賓士車後面，她解釋道：「我很喜歡那些鵪鶉。自從我們蓋了這個房子，我就一直給它們餵食，照料它們。現在它們終於有了一點安全感。今年春天它們把小鵪鶉帶到院子里來了。」
「鵪鶉會回來的。」
「也許會。可是我不知道我會不會回來。」
我們來到一條可以俯瞰城市的回車道。卡洛斯把車停在路邊，我也跟著停了車。濃煙掛在城市上空，為它塗上一層老照片般的深棕色。我們從汽車裡鑽出來回望那座房子。
火苗如彎曲的手指抓著那座房子，把煙和火焰從窗戶里擠出來。我們回到車上，向山下開去。這是一天中我第二次幫忙疏散，這讓我變得有點疑神疑鬼，直到我明白了其中的緣由。這些和我有牽連的人可以忍受住在郊外的空地上直到違反人性。
發生火災只有一個好處——人們開始談論自己真正關心的東西。我問阿米斯泰德太太她在這個房子里住了多久。
「才住了四年。我和羅傑以前住在紐波特，後來在這兒蓋了這個房子。這是維護婚姻計畫的一部分，以此類推還會要個孩子。」
「你們有孩子嗎？」
「只有彼此。」她苦笑道。接著，她補充道：「我希望有個女兒。我更希望我丈夫有個女兒。」
「因為那個金髮女孩？」
她猛地轉過身面對我，我看得出她在剋制自己的暴脾氣。「你對那個女孩了解多少？」
「很少。我只見過她一次，還是遠遠看見的。」
「我根本沒見過她，」女人說，「聽她說話感覺瘋瘋癲癲的。不過，現在的年輕人沒法說。」
「向來如此。」
她還盯著我的臉。「你說你是偵探。那這個女孩做過什麼？」
「我正在調查。」
「但她不可能是你隨意挑選出來的。除了開走賓士車，她肯定還做了別的錯事。她做過什麼？」
「您去問羅傑。」
「我有這個打算。但你還沒跟我解釋你為什麼對她這麼感興趣？」
「她把一個六歲的男孩帶跑了。這麼做相當於拐騙兒童。」我保留了剩餘的故事。
「她為什麼要幹這種事？」我無法回答這個問題，於是，她又問了一個問題，「她是不是吃迷幻藥或者吸食其他的毒品了？」
「有這個可能。」
「我想是這樣。」她的語氣裡帶著一種嘲諷的滿足感，「前天晚上她的情緒突然失控，真的。結果，她跳到海里去了。傑瑞不得不跳下去救她。」
「傑瑞是誰？」
「住在船上的那個男孩。羅傑說他是船員，因為找不到更好的詞。」
「您管他叫什麼？」
「他姓吉爾帕特里克。」
我想起了裝在兜里的那本書。書的扉頁上用鉛筆寫著「傑瑞·