她投給兒子一個傷心且懷疑的眼神，後者也還了她一個。她退到廚房裡去了。接著，我聽見水落進鍋里的聲音，煤氣爐也「啪」的一聲打開了。
「那個女孩回來了嗎，弗里茨？」
他點了點頭。
「什麼時候？」
「差不多是在中午，或者稍晚一點。我當時在吃午飯。」
「她說什麼了沒有？」
「她說羅尼餓了。我給了羅尼半個花生醬三明治。另一半給了她。」
「她提到斯坦利·布羅德赫斯特了嗎？」
「沒有。我沒問她。但是她很害怕。」
「她這麼說的？」
「她沒有必要說出來。我能看出來。那個孩子也很害怕。我看出來了。」
「後來發生了什麼？」
「什麼事也沒發生。她沿著山谷走掉了。」
「步行？」
「對。」但他又在躲閃我的目光。
「你確定她沒開車？」
他把頭埋得更深了。他紋絲不動地坐在那裡，就像一個練瑜伽的人在研究身體的中心。
「好吧。她把我的車開走了。他們是開著我的車走的。」
「你為什麼不早告訴我們？」
「我沒想起來。我當時在施肥，我的腦子很亂。」
「別胡扯了，弗里茨。那個孩子失蹤了，他父親死了。」
「我沒殺他！」
「我想我相信你的話。但並不是所有人都像我這樣。」
他抬起頭向凱爾西身後張望。他的母親在廚房裡來回踱步。他聽著她發出的動靜，好像這些動靜能告訴他該怎麼說怎麼想。
「別管你媽了，弗里茨。這是你和我之間的秘密。」
「那你把門關上。我不希望她聽見我說的話，他也不能聽。」
凱爾西從門口退出去，關上門。我對弗里茨說：「是你讓她開你的車走的？」
「是。她說布羅德赫斯特太太叫她把車開回去。」
「不只是這樣吧，弗里茨？」
他一臉的羞愧之色。「別告訴她。」他用一隻軟塌塌的手朝廚房那邊晃了一下。
「別告訴她什麼？」我問。
「她讓我摸她。」回憶，或者幻想，讓他渾身發抖。他的疤瘌嘴上綻開微笑，但眼神還是憂傷的。「我的意思是說，她長得像一個我過去認識的女孩。」
「就因為這個你就讓她開你的車？」
「她說她會把車還回來。可是，」他用傷心的語氣補充道，「到現在還沒還。」
「她告訴你去哪兒了嗎？」
「沒有。」他坐在那裡，表現出一副聆聽的態度，過了一會兒，他說，「我聽說她朝峽谷下邊去了。」
「那個孩子也和她在一起？」
「是的，先生。她把他帶走了。」
「他不想走？」
「不想。」他憤怒地搖著頭，好像他自己就是那個孩子，「但她還是強行把他帶走了。」
「她怎麼強迫他的？」
「她說妖怪會來抓他。她把他抱起來，放到座位上，開車帶他走了。」
我掏出筆和本。「什麼樣的車？」
「一九九五年產的雪佛蘭轎車。性能還不錯。」
「什麼顏色的？」
「一部分是藍色的，一部分露出紅色的底漆。我已經開始給車刷漆了，但是後來一直特別忙。」
「車牌號呢？」
「你最好去問我母親。這裡所有的東西她都有記錄。不過，你別告訴她。」他摸了一下自己的嘴。
我走出他的房間，回到廚房裡。斯諾太太站在煤氣爐邊正往一個棕色的茶壺裡倒開水。蒸汽模糊了她的鏡片，她轉過身用茫然憂慮的眼神看著我，彷彿被嚇著的盲人。
「那個女孩把你兒子的車開走了。」
她「啪」的一聲放下水壺。「我就知道他做了錯事。」
「這不是問題的關鍵，斯諾太太。如果您把他的車牌號告訴我，我們就可以發布警告。」
「他們會對弗雷德里克做什麼？」
「什麼都不會做。你能把車牌號告訴我嗎？」
她拉開廚房的一個抽屜，在裡面亂翻了一氣，找出一個人造革面的備忘錄，大聲念道：「IKT447。」
我記下了車牌號，接著回到客廳向凱爾西彙報情況。布羅德赫斯特太太軟塌塌地陷在搖椅里，面色紅潤，眼睛半閉。
「她喝酒了？」我問凱爾西。
「據我所知沒有。」
布羅德赫斯特太太嘆了口氣，掙扎著想要站起來。但緊接著，她又跌坐在搖椅上，椅子在她的身體的重壓下吱嘎作響。
斯諾太太穿過廚房，走進客廳。她手裡端著一個托盤，托盤裡放著那個棕色的茶壺、奶罐、糖罐、骨瓷杯子和彷彿用薄了的茶托。她把托盤放在搖椅旁邊的桌子上，然後在茶杯里倒滿茶水。我看著暗色的茶葉在杯中浮起。
她用一種歡快得很做作的腔調對布羅德赫斯特太太說：「不管有什麼煩心事，喝點茶總是好的。它會令您頭腦清晰精神振奮。我知道您喜歡什麼，加奶加糖，對不對？」
布羅德赫斯特太太用低沉的嗓音說：「你對我太好了。」
她伸手去夠茶杯，但胳膊突然一松，把杯子、奶罐和糖罐從托盤上掃到地上。斯諾太太趕忙跪下來，把茶杯的碎片撿起來，彷彿它們是聖物一般。接著，她奔向廚房，拿毛巾把已經磨掉毛絨露出線的地毯上的茶水吸干。
凱爾西抓住布羅德赫斯特太太的肩膀把她抬起來，以免她再次從椅子上滑下去。
「她的醫生是誰？」我問斯諾太太。
「紀堯姆醫生。需要我給你們找一下他的電話嗎？」
「你可以給他打個電話。」
「我說什麼？」
「不知道。你就說她犯了心臟病。不過最好再叫一輛救護車。」
斯諾太太站在那裡愣了一秒鐘，好像她所有的回答都用完了。接著，她回到廚房。我聽見撥號的聲音。
我開始不安起來。孩子失蹤才是大事。他已經失蹤很長時間了。我把園丁那輛舊車的車牌號給了凱爾西，並建議他發布全線警告。他給治安官辦公室打了電話。
我來到外面。簡正在碎石道上來回踱步。她的短裙和大白腿給人一種很滑稽的感覺，就像在煙霧瀰漫的窮街陋巷偶遇一個悲傷的小丑。
「裡面到底出了什麼事？」
我把園丁的話轉述給她，還告訴她，她婆婆病了。
「她一輩子沒生過病。」
「她現在病了。我們給她叫了一輛救護車。」就在這時，救護車尖叫著從遠處開過來。
「我該怎麼做？」簡說，好像救護車是來接她的。
「陪布羅德赫斯特太太去醫院。」
「你去哪兒？」
「暫時還不知道。」
「我寧願跟你走。」
我不知道她這麼說到底是什麼意思，我想，她也不知道。我給了她一張我的名片和一個萬能的回答。「保持聯繫。告訴我的電話答錄機你在哪兒。」
她看著那張名片，彷彿那是用外語寫的。「你不管我了，對不對？」
「沒有。我沒有。」
「你想要錢，對不對？」
「錢可以等一等再說。」
「那你想從我這裡得到什麼？」
「什麼都不想。」
她看著我，似乎明白了。人總是有所圖的。
救護車轉過彎來。停車前，動物般的尖叫變成一聲低吼。
「這是斯諾家嗎？」司機喊道。
我說是。他和同伴抬著一副擔架進了屋，過了一會兒，他們把布羅德赫斯特太太抬了出來。他們把她抬上救護車時，她試圖坐起來。
「是誰推的我？」
「沒有人推你，親愛的。」司機說，「吸完氧氣你就會精神起來了。」
簡說話的時候眼睛沒看著我：「我會開著她的車跟在後面。我不能讓她自己去醫院。」
我認為該把那輛綠色的賓士車交給羅傑·阿米斯泰德太太了。凱爾西指著第一道山脊上俯瞰這個城市的新月街。籠罩那條街的煙霧遮蔽了大部分天空。
凱爾西轉向我，他的眼睛周圍因為長時間凝望還殘留著皺紋。「去那邊一定要小心。火勢還在擴大。」
我說我會小心的。「需要我送你一程嗎？」
「不用，謝謝。我可以開皮卡去市中心。但首先我想進一步核實一下弗里茨說的話。」
「你不相信他？」
「在一定程度上相信。但是第一輪走訪絕不可能獲得全部的事實。」
他又朝那棟房子走去。斯諾太太站在門口，猶如一個年老色衰的修女在保衛一座聖殿。