這個叫峽谷山莊的居民區差不多已經被清空了。幾名面露不屑之色的男子正拿著水管站在屋頂上。
兩條路在峽谷口交匯，布羅德赫斯特太太選擇向右轉。這裡的社區風格突變。幾個非洲裔和墨西哥裔的孩子站在路邊目送我們離去，彷彿開過來的是某個外國權貴的車隊。
斯諾太太住在一座灰泥房裡，房子的年頭好像不短了。這條街上全是這種灰泥房，在開花的藍花楹的點綴下，這條街看上去很美。我、凱爾西和布羅德赫斯特太太向門口走去。簡留在賓士車裡。
「真不敢相信自己的眼睛。」她說。
斯諾太太是個行動敏捷、頭髮花白的老婦人，穿了一件頗為講究的黑外套，似乎為此精心打扮了一番。她那副無框眼鏡後面的眼睛是深色的，因焦慮而冷酷。
「布羅德赫斯特太太！是什麼風把您吹來了？」她急匆匆地說著，似乎不想知道答案，「見到您真高興。快請進吧。」
推開門就是簡陋的客廳，我們邁步走了進去。布羅德赫斯特太太把我和凱爾西介紹給她。然而，斯諾太太驚恐的眼睛拒絕看我們，抗拒我們在場的事實。看來只能交給布羅德赫斯特太太處理了。
「您想喝點什麼，布羅德赫斯特太太？一杯好茶？」
「不用，謝謝。弗里茨在哪兒？」
「在他的房間里。這個可憐的孩子身體不太舒服。」
「他不是孩子。」布羅德赫斯特太太說。
他的母親糾正道。「情緒上是。醫生說他情緒上不成熟。」
她迅速地瞄了一眼我和凱爾西，看我們是否聽明白了。我感覺到一種精神上的逃避。
「把他叫過來。」布羅德赫斯特太太說。
「現在他還不能見人。他很心煩。」
「為了什麼事？」
「大火。他一直很怕火。」她又用探尋的目光掃了一眼我和凱爾西，「這兩位先生是警察嗎？」
「差不多。」我說，「我是偵探。凱爾西先生是林業局派來調查火災原因的。」
「明白了。」她小小的身體似乎變得更小了，與此同時，也愈發密實沉重。「我不知道弗雷德里克有什麼麻煩，但我可以向你們保證，那不該由他負責。」
「他有什麼麻煩？」
「你們應該知道吧，不然就不會到這兒來了。我不知道。」
「那你怎麼知道他有麻煩？」
「我照顧了他三十五年。」她把目光轉向內心，似乎在回憶這三十五年來的每一年，以及她兒子闖下的每一個禍。
布羅德赫斯特太太站起身。「我們是在浪費時間。如果你不把他從房間里叫出來，我們就去他的房間找他談。我想知道我的孫子在哪兒。」
「您的孫子？」小個子女人露出驚駭的表情，「羅納德出了什麼事？」
「失蹤了。還有，斯坦利死了。有人用我的鐵鍬把他埋了。」
斯諾太太把手指塞進嘴裡。一枚金的結婚戒指像傷疤一樣嵌進肉里。
「埋在花園裡了？」
「不是。峽谷頂部。」
「您認為是弗雷德里克乾的？」
「我不知道。」
我說：「我們希望您的兒子可以幫助我們。」
「我明白了。」令人驚訝的是，她的臉一下子亮了起來，就像停電前的那道光。「讓我去問他吧。他不怕我，我能從他那兒問出更多的東西。」
布羅德赫斯特太太搖了搖頭，向通往後院的那扇門走去。斯諾太太從椅子上跳下來攔住她。斯諾太太擋住門口，向她發起連珠炮。
「別去他的房間，求求您。房間還沒打掃，弗雷德里克也不成樣子。他的狀態糟透了。」
布羅德赫斯特太太嗓音低沉。「斯坦利也是。我們所有人都是。」
攔到第二次還是第三次的時候，她失去平衡，側歪了一下。她的嘴咧開半邊，似乎想讓人注意某個神秘的玩笑。如水銀般善變的斯諾太太立刻來到她身邊，抓住她的一隻胳膊，把她扶到搖椅上坐下。
「您的身體很虛弱。」她說，「如果您說的都是真的，我就不奇怪了。我去給您拿杯水來，還是您想喝茶？」
她的關心似乎是發自真心的。但我懷疑她有可能是擅長拖延術的大師。如果我們陪她一起玩下去，可能要耗上一個星期。
我推門進了廚房，大聲喊她兒子的名字。遠處一扇朝向廚房的門裡傳出一個模糊的聲音。我敲了敲門，接著推開門向里看。房間里散發出一股甜甜的、腐敗的氣味。
我先是看見一道道狹長的光柱從百葉窗的縫隙里瀉進來。光線戳進房間，彷彿魔術師用劍刺一個籃子，向觀眾展示他的同伴已經消失。似乎真想消失的園丁蜷縮在鐵床的一角，蹲坐在那兒。
「不好意思打擾你一下，弗里茨。」
「沒關係。」他的聲音很絕望。
我坐在床腳面對他。「是你把鐵鍬和鎬拿到峽谷去的嗎？」
「拿到峽谷？」他問。
「拿到山屋。是你拿過去的嗎，弗里茨？」
他考慮了一下怎麼回答，最後說：「不是。」
「你知道是誰幹的嗎？」
「不知道。」然而他的目光從我身上移走了。他不善於撒謊。
動起來像影子一般輕柔的凱爾西出現在門口。他的大臉毫無表情，他在等待。
「今天早上有人用鐵鍬和鎬，」我說，「把斯坦利·布羅德赫斯特埋了。如果你知道是誰拿了鐵鍬和鎬，很可能你也知道是誰殺死了斯坦利。」
他猛烈地搖頭，搖得臉都模糊了。「是他自己拿的，他來取鑰匙的時候。他把那兩樣東西放進敞篷車的後備廂里。」
「你說的是真的嗎，弗里茨？」
「如果撒謊，我不得好死。」他用手在胸前畫了一個十字。
「你為什麼不把鐵鍬和鎬的事早告訴我們呢？」
「他不讓我說出去。」
「斯坦利·布羅德赫斯特讓你別說出去？」
「是的，先生。」他點頭的幅度很大，「他給了我一塊錢，讓我發誓不要說出去。」
「他說為什麼了嗎？」
「沒有這個必要。他怕他母親。她不喜歡別人碰她的園藝工具。」
「他有沒有告訴你用這些工具幹什麼？」
「他說要挖個坑把箭頭埋起來。」
「你相信他的話嗎？」
「相信，先生。」
「然後他就開車上山了？」
「是的，先生。」
「帶著那個金髮女孩和小男孩？」
「是的，先生。」
「那個女孩對你說什麼了嗎？」
「沒有，先生。那個時候沒說。」
「『那個時候』是什麼意思？別的時候她和你說話了？」
「沒有，先生。她從來沒和我說過話。」
然而，他又把目光移開了。他凝視著從百葉窗的縫隙里投進來的一束束光，好像它們真的是從一個理性世界來這裡打聽他下落的探子。
「你後來見到她是在什麼時候，弗里茨？」
他沉默了片刻。他的眼睛是這個房間里唯一的活物。他的母親出現在門口，站在凱爾西身後。
「你沒有權利進來。」她對我說，「你正在侵犯他的合法權益，他所說的一切都不能用來反對他。況且，他精神不正常，我可以用醫療事實對此反覆加以證明。」
「您是在假設他做了什麼錯事嗎，斯諾太太？」我說。
「你是說他沒有？」
「據我所知沒有。請走開，讓我和他單獨說說話。他是非常重要的證人。」