我在沃勒家的客廳里等她。客廳的牆上擺著一排排的書，大部分是外文書，似乎想和眼前的現實隔絕開來。她從裡面走出來，手裡拎著一個大提包，還有她自己和不在她身邊的兒子的外套。
我把車從樓後的車庫開出來，向內陸的文圖拉高速公路開去。午後的強光照在行進的車輛上，而後出人意料地反射在擋風玻璃和鉻鋼車體上。我打開空調。
「這種感覺真好。」她說。她坐在我身邊讓我產生了錯覺，似乎存在進入另一個時間隧道或維度的入口。那個地方比我所知道的世界更有未來，至少沒他媽這麼多的車。
車轉向塞普爾維達時，我花了點時間準備下面要說的話。
「我好像沒那麼孤獨了，布羅德赫斯特太太。」
「叫我簡吧。布羅德赫斯特太太聽起來像是在叫我婆婆。」
「這樣叫不好嗎？」
「不一定。她是個好人，是個淑女。其實，她是個拿得起放得下的人。但表象背後的她又很可悲。我想這就是修養的意義——用來掩蓋真相。」
「她有什麼可悲的？」
「很多事。」她盯著我的側臉，盯著我那隻能看見她的眼睛，「你很喜歡刨根問底，是不是，阿徹先生？」
「這是我的職業習慣。」
「你在工作嗎？」
「是你讓我做的。我在家裡辦公這件事和你南下有關係嗎？」
「你指的是做偵探這件事？」
「差不多，是的。」
「也許有關係。你可能是整個格式塔 的一部分。這很重要嗎？」
「對我來說很重要。我不相信巧合，而且我想搞清楚自己的處境。」
「如果是這樣的話，你很幸運。」
「這是在威脅我嗎？」我說。
「倒不如說是一種坦白。我在思考我自己，以及我自己的處境。」
「既然你是在坦白，那麼今天上午是不是你讓羅尼出來幫我喂鳥的？」
「不是。」她很肯定地說，「那是他自己的主意。」她補充道，「如果你不相信巧合，那也就沒有多少自發行為的空間了。在你的世界裡。」
「那不是我的世界。我對你說的格式塔感興趣。跟我說說吧。」
她猶豫了一下，說：「我不知道你想聽什麼。」
「導致現在這個結果的一切。」
「你是認真的，對不對？」我聽出她有點驚訝。
「對。」
「我也是認真的。畢竟這是我的生活。我的生活即將支離破碎。但至於怎麼解釋，我不知道從何說起。」
「就把那些碎片給我好了。你已經說到布羅德赫斯特太太了。她有什麼傷心事？」
「她老了。」
「我也是，但我不傷心。」
「你不傷心嗎？不管怎麼說，女人就是不一樣。」
「布羅德赫斯特先生沒老嗎？」
「沒有布羅德赫斯特先生。很多年前他就和一個女人私奔了。斯坦利似乎在重複這種模式。」
「父親離家的時候他多大？」
「十一二歲吧。斯坦利從來不談這件事，但這是他童年裡的大事。每次我指責他都會想起這件事。我想，他父親離家出走的時候他比他母親還要難過。」
「你是怎麼知道的，既然他從來不談。」
「問得好。」她說。
「給我一個好一點的答案，簡。」
她沒有急於回答。我看不見她的臉，但眼角的餘光瞥見坐在我身邊的她把兩隻手放在膝蓋上。她把頭低向空空的雙手，彷彿想要解開一個結或一個線團。
「我丈夫找他父親已經有一段日子了，」她說，「他正在一步步走向崩潰。也許是我曲解了他的意思。他找父親是希望自己振作起來。」
「斯坦利崩潰過嗎？」
「沒有特別明確的表現。只是他的整個生活都處在一種崩潰的狀態。其實，他很自負，結果卻失掉了全部的自信。這讓他變得很愚蠢。他差點因為這個大學沒畢業。其實，我也是這樣認識他的。當時我們一起上法語課，他請我給他做家教。」她用嘲諷的語氣精確地補充道：「這種家教和學生的關係一直延續到我們的婚姻里。」
「娶一個比自己聰明的女人，男人會很難受。」
「女人也一樣難受。我不是說我比斯坦利聰明。他只是還沒找到自己。」
「能看出來？」
「他的狀態糟糕透了，而且已經持續很長時間了。」
「因為他的父親。」
「這是他給自己的解釋。他似乎覺得父親的離去剝奪了他生活的意義。聽起來像是胡說，其實不是。他因為父親拋棄他生父親的氣，但與此同時，他又很想念他、很愛他。幾種情緒加在一起會令人麻痹。」
從她的話語中傳遞出來的濃厚的感情令我吃驚。她很在乎她丈夫，只是她不承認。
我們穿過小路，開向谷地。一層層棕色的沙塵從地面升起，堆積於空中，模糊了遠處的群山。這一幕彷彿是老電影中的情景，一架二戰時期的轟炸機從范奈斯機場奮力起飛，向北飛去，目的地很可能是聖特雷莎火場。
我沒有向身邊的女人提及此刻的想法。另一個念頭開始困擾我。如果斯坦利步他父親的後塵，選擇和一個女孩私奔，他可能不會把車徑直開向他母親所在的城市，他很有可能會去拉斯維加斯或者墨西哥。
我們開過一個寫著「北嶺」字樣的路牌。我瞟了一眼身邊的女人。她正貓著腰解那個無形的線球。
「你家離高速公路有多遠？」
「開車大約五分鐘吧。怎麼了？」
「我們應該先去那兒看一眼。不知道斯坦利是不是帶羅尼去聖特雷莎了。」
「你覺得他們很可能在家？」
「不是很可能，是有這種可能性。反正我們去看一眼吧。」
車子行駛在一條叫學院社團的大街上，這裡有一排嶄新的房子，巨大的木柱支撐著兩層高的門廊。每家每戶用顏色來區分。布羅德赫斯特家的牆面是深藍色的，柱子是淺藍色的。
簡從前門進了屋。我從車道轉過去發現前面是壯觀的大門，後面卻是排屋，好像建築師故意要把南方種植園的豪宅和奴隸的住所結合在一起。葡萄架搭成的籬笆牆將後院和鄰居家隔開。
車庫的門鎖著。我轉了一圈來到側面的窗戶前。雙車庫裡只停了一輛車，是一輛綠色的賓士車，和斯坦利開的那輛黑色的敞篷車毫無相似之處。
簡從裡面打開後門。她露出一副驚駭的表情，穿過草地向車庫的窗戶這邊跑過來。
「他們不在裡面吧？」
「不在。」
「謝天謝地。我的腦子裡閃過一個念頭，還以為他們自殺了呢。」她站在窗前，我身邊，「那輛車不是我們家的。」
「那是誰的車？」
「肯定是她的。我想起來了——昨天晚上她和斯坦利一人開了一輛車。她真有膽量——把車停在我的車庫裡。」簡轉向我，她突然變得冷酷無情，「順便提一句，她睡的是羅尼的床。我不喜歡這樣。」
「帶我去看看。」
我跟著她進了後門。這座房子已經顯出廢棄的跡象。廚房裡，沒洗的碗碟堆在水槽和檯面上。獨立式爐具上放著一個長柄煎鍋，鍋里有一半是凝固的油脂，還有一個平底鍋里盛著一種聞起來像豌豆湯，但看上去像破碎的綠泥巴的東西。屋子裡居然還有蒼蠅。
男孩的房間在二樓，壁紙上的圖案是可愛的小動物。床單皺皺巴巴歪歪扭扭，似乎這個女客度過了一個不安之夜。枕頭上留著她的口紅印，恰似她的簽名，枕頭下面放了一本書，是一本褪了色的綠色布面的《翠谷香魂》。
我翻開書的扉頁，裡面夾著一枚藏書籤，上面是一幅雕版圖畫，有個天使或繆斯正在用一支孔雀毛筆在羊皮卷上寫字。藏書籤上的名字是艾倫·斯特羅姆。這個名字下面還有一個用鉛筆寫的名字：傑瑞·吉爾帕特里克。
我合上書，把它塞進外衣的口袋裡。