黎明前某時，樹葉的沙沙聲把我弄醒。一股熱風從卧室的窗戶吹進來。我起身關窗，然後躺在床上聽風。
沒過多久，風聲漸息，我重又起身開窗。冷風攜帶著新鮮的海洋味和稍許陳舊的西洛杉磯味灌入公寓。我回到床上一直睡到被我的灌叢鴉們吵醒。
我把它們稱作我的。五六隻灌叢鴉輪番俯衝轟炸我的窗檯，接著，又撤回鄰居家的木蘭樹上。
我走進廚房，打開一罐花生，抓起一把，拋出窗外。灌叢鴉們猛撲到公寓樓前的院子里。我穿上衣服，拿著剩下的那罐花生沿外面的樓梯走了下去。
這是九月的一個明麗的早晨。天邊那一抹淡淡的黃猶如被陽光加深了顏色的廉價紙。雖然天上沒有一絲風，我卻聞到內陸沙漠的味道，感覺到它的熱度。
我又朝我的灌叢鴉們扔了一把花生，看著這些鳥在草坪上四散開來。一個穿藍色棉布外套的小男孩推開樓下一間公寓的門，通常住在那裡的是一對名喚沃勒的夫婦。男孩大約五六歲光景，有著一頭深色的短髮和一雙焦慮不安的藍眼睛。
「我可以出來嗎？」
「我覺得沒問題。」
他把門大開著，向我這邊走過來。他的神情謹慎得有些誇張，似乎怕嚇到小鳥。灌叢鴉們俯衝、尖叫，決心要以智取勝，打敗同伴。它們根本沒注意到他。
「你給它們喂的是什麼？花生？」
「對。你想來點嗎？」
「不。謝謝。爸爸要帶我去奶奶家。她總是給我準備一大堆吃的。她也喂鳥。」沉默片刻後，他補充道，「我不介意給灌叢鴉喂點花生。」
我把打開的罐子遞給他。他抓了幾粒花生丟在草地上。灌從鴉們猛撲過來。其中有兩隻還打起架來，粗聲大氣，冷酷無情。
男孩的臉色突然變得煞白。「它們要殺死對方嗎？」他緊張地小聲問。
「不。它們只是在打架。」
「灌叢鴉會殺死別的鳥嗎？」
「有時候會。」我試著轉換話題，「你叫什麼名字？」
「羅尼·布羅德赫斯特。它們會殺死什麼鳥？」
「其他種類的幼鳥。」
男孩聳了聳肩膀，把交叉的雙臂向胸口按下去，他的兩隻胳膊就像尚未發育完全的翅膀。「它們會殺小孩嗎？」
「不會。它們不夠大。」
這句話似乎鼓勵了他。「現在我想吃花生了。可以嗎？」
「可以。」
他站到我面前，仰著小臉，早晨的陽光射在他的眼睛上，他只好把眼睛眯起來。「你扔，我用嘴接著。」
我扔了一顆花生，他接住了，我又連續扔了好幾顆，有的他接住了，有的落在草地上。灌叢鴉們全部圍在他身邊，猶如幾大塊破碎的天空。
一個穿著薄荷綠色條紋運動服的年輕男子從街上走進院子里。他像極了這個男孩的成年版，同樣給人一種焦慮的印象。他嘴裡叼著一根棕色的小雪茄，飛快地吐著煙。
一個深色頭髮梳著馬尾似乎一直在等他的女人，從沃勒家開著的那扇門走出來。她漂亮得讓我意識到自己沒刮鬍子。
那個男的假裝沒看見她，反而用很正式的語氣對男孩說：「早上好，羅納德。」
男孩掃了他一眼，沒有轉身。男人和女人從不同方向向他走來時，男孩臉上原本無憂無慮的表情不見了。他們相遇所造成的壓力似乎把他本來就小的身體變得更小了。他低聲回答那個男人：
「早上好。」
男人突然轉向女人。「他怕我。你都對他說了什麼，看在上帝的分兒上？」
「我們沒談過你，斯坦。這是為了我們自己好。」
男人把頭向前伸，腳雖然沒動地方，卻給人要發動進攻的感覺。「你這是什麼意思，『為了我們自己好』？你是在指責我嗎？」
「不是，不過如果你願意的話，我可以想出幾個理由。」
「我也可以。」他把目光移向我這邊，「羅尼的這個玩伴是誰？也許，他是你的玩伴？」他揮舞著手中的小雪茄。
「我連這位先生叫什麼都不知道。」
「這有什麼區別嗎？」他沒看我。
女人的臉失去了血色，彷彿突然生了病。「你太過分了，斯坦。我不想有麻煩。」
「你不想有麻煩，為什麼還從我那裡搬走？」
「你知道為什麼。」她聲音微弱，「那個女孩還在嗎？」
「別說這個。」他突然轉向男孩，「我們走，羅尼，已經和聖特雷莎的奈爾奶奶說好了。」
男孩攥著拳頭站到他們中間。他看著自己的腳。「我不想去聖特雷莎。必須去嗎？」
「必須去。」女人說。
男孩朝我這邊挪。「可是我想留在這裡。我想和這個人在一起。」他抓住我的腰帶，低頭站著，把臉藏起來，不想讓任何成年人看見。
男孩的父親向他走過來。「放開他。」
「我不。」
「他是你母親的男朋友？這就是他的身份？」
「不是。」
「你這個小撒謊精。」
男人扔掉雪茄，揚起手要扇男孩的耳光。我用胳膊護住男孩，把他轉到那個男人夠不到的地方，然後抱起他。他在發抖。
女人說：「你為什麼不隨他去，斯坦？你看你把他嚇成這樣。」
「你都對他做什麼了。我來這兒是想帶他出去好好玩玩。我母親一直盼望見到他。可是出了什麼事？」他提高嗓門抱怨著，「我撞到一幕齷齪的家庭場景。羅尼和他的代理父親混得不錯嘛。」
「你這個人不太講理。」我說，「我和羅尼是鄰居，新鄰居。我剛剛認識他。」
「你把他放下來。他是我兒子。」
我把男孩放在地上。
「把你的臟手從他身上拿開。」
我本想用力給他來一拳，但這麼做對男孩沒有好處，對那個女人也沒有好處。於是，我用最平靜的語氣說：「快走吧，先生。」
「我有權帶走我的兒子。」
男孩對我說：「我必須和他一起走嗎？」
「他是你父親，不是嗎？你很幸運有一個想帶你出去玩的父親。」
「對啊。」他母親插話道，「去吧，羅尼。我不在旁邊的時候你和父親相處得更好。你要是不去看奈爾奶奶，她會傷心的。」
男孩向他父親走去，低著頭，把手放進那個男人的手裡。他們向街上走去。
女人說：「我替我丈夫向你道歉。」
「沒有必要。他對我來說一點也不重要。」
「但對我來說很重要，這就是問題所在。他太盛氣凌人了。以前他不這樣。」
「不這樣的話，他就沒法活下來了。」
我本想輕鬆地說笑，結果卻把氣氛搞得很沉重。她不說話了。我重新挑起話頭。
「沃勒夫婦是你的朋友嗎，布羅德赫斯特太太？」
「是。沃勒教授是我在大學的導師。」她開始懷舊，「其實，他現在也是我的導師。他和勞拉都是。昨天晚上我在太浩湖給他們打了個電話，當時我……」她沒把話說完，「他們也是你的朋友？」
「好鄰居。對了，我叫阿徹。我就住在樓上。」
她點了點頭。「昨天晚上勞拉·沃勒建議我住到她家裡來的時候提起過你。她說，如果我需要幫助的話，可以去找你。」她給了我一個淡淡的冷靜的微笑，「在某種意義上來說，我已經找你幫忙了，不是嗎？謝謝你對我兒子這麼好。」
「別客氣。」
我們倆都有點不自在。她的丈夫像所有憤怒的人所做的那樣，在這個早晨留下了印記。他的吵鬧聲仍在空氣中陰沉地迴響。似乎是為了驅散他的陰魂，她說：
「我剛煮了咖啡，勞拉·沃勒的特製咖啡粉，我不用的話好像沒人用。想喝一杯嗎？」
「謝謝，不過這樣不太好。你丈夫可能還會回來。」我聽到街上傳來車門開關的聲音，但車沒有啟動，「他有很強烈的暴力傾向，布羅德赫斯特太太。」
「不見得。」雖是這麼說，她自己似乎也在懷疑。
「是的，就是這樣。他這樣的人我見過很多，我學會盡量剋制自己不去激怒他們。」
「勞拉說你是偵探。是這樣嗎？」懷疑的表情浮現在她的臉上。
「是的。不過，今天我休息。希望如此。」
我笑了一下，但是我說錯了話。受傷的表情黯淡了她的眼神，夾緊了她的嘴唇。我不加考慮地說：「改日行嗎，布羅德赫斯特太太？」
她搖了搖頭，她不是對我搖頭，而是對自己搖頭。「不知道，我不知道會不會留在這裡。」
街上那輛車的車門打開了。斯坦利·布羅德赫斯特獨自回到院子里。
「我可不希望打斷什麼。」
「沒什麼可打斷的。」女人說，「羅尼呢？」