1942年4月
火車哐當哐當地開在鄉間。拉萊抬著頭，自顧自地呆坐著。二十四歲的他覺得認識身旁這人沒有什麼意義——那人在打瞌睡，偶爾還會靠到他的肩膀上；拉萊也並沒推開他。數不清的年輕小伙兒們被塞進了這本該用來運牲口的火車廂，而他，只是其中之一。沒人告訴他們這是要去哪裡。拉萊穿著他平時的衣服：熨平的西裝，乾淨的白襯衫，戴著領帶——總得穿得給別人留下好印象。
他打量著這個拘禁著他的空間，估摸著它的大小。這車廂大概兩米半寬，但是他沒辦法估算長度，因為看不到盡頭。他又試圖數一下同行有多少人，但是人頭攢動，上下顛簸，他最終還是放棄了這個念頭。他不知道還有多少節這樣的車廂。他的後背和雙腿都很疼，臉還有些癢。冒出的胡茬提醒著他，自從兩天前上了車，他就沒有洗過澡，也沒刮過鬍子。他覺得自己越來越不像自己了。
其他人想要跟他搭話的時候，他都會回應一些鼓勵的話，試圖把他們的恐懼化為希望。我們站在屎堆里，但不能溺死其中。有人嘀咕著對他的外表和舉止指指點點，罵他有上等人的那種裝腔作勢。「瞧瞧你現在，不也這副狼狽樣嘛。」他盡量不去理會這些話，對那些有敵意的目光回以微笑。我又能取笑誰呢？我跟其他人一樣害怕。
一個年輕人緊盯著拉萊，擠過他身前亂鬨哄的一堆人，朝拉萊挪過去。一路上有幾個人推搡著他。努力爭取的，才是自己的地方。
「你怎麼能這麼冷靜？」年輕人問，「他們可是有槍的。這群混蛋用槍指著我們，逼我們上了這……這牲口車。」
拉萊沖他笑了笑：「我也沒想到會是這樣。」
「你覺得我們這是去哪兒？」
「這並不重要。只要記住，我們在這裡，我們的家人就可以安全待在家裡。」
「但是萬一……」
「不要『萬一』。我不知道，你不知道，我們誰都不知道。他們怎麼說，我們就怎麼做吧。」
「等停下來的時候，我們要不要試試拿下他們？我們比他們人多。」這個年輕人臉色蒼白，面帶疑惑。他握緊雙手在跟前揮了幾拳，卻也有點力不從心。
「我們有拳頭，他們有槍——你覺得誰能贏？」
年輕人默不作聲。他一側肩膀擠在拉萊胸前，拉萊能聞到他頭髮散發出的油膩和汗臭的味道。他的雙手無力地垂在兩邊。「我叫阿倫。」他說。
「我叫拉萊。」
周圍的人開始留意他們的對話，抬頭看看這倆人，然後又繼續沉默，深陷各自的憂慮之中。他們共有的是恐懼，還有青春，以及信仰。拉萊努力不讓自己去瞎想後面會發生什麼。有人告訴他，他這是要被帶去給德國人做事——他也正打算這樣做。他想到故鄉的家人。他們是安全的。他做出了犧牲，不會後悔。如果可以再選擇一次，他依然會這樣做，依然要讓摯愛的家人留在家裡，在一起。
似乎差不多每隔一小時，都有人問他相似的問題。拉萊被問累了，就開始回答「等等看吧」。他不明白為什麼大家直接把問題拋給他。他沒有特別的學識。沒錯，他穿西裝打領帶，但這是唯一能看到的不同了，其他方面他和別人毫無二致。我們都被綁在同一條骯髒不堪的船上。
在這擁擠的車廂里，他們不能坐著，更別說躺下了。這裡的廁所就是兩個桶。桶滿了，大家自然就想離惡臭遠一點，便有人開始打架。桶被撞翻，一地污穢。拉萊緊緊抱著他的手提箱，不管去哪兒，他都希望這裡面的錢和衣服能夠給他換來自由，或者，再不濟，也能給自己換來一份安全的工作。或許在那裡，我的語言能派上用場。
他慶幸自己終於挪到了車廂邊上。透過橫木板條間狹小的縫隙，他能瞥見一路飛逝的鄉間景色。絲絲新鮮的空氣稍稍平復了他想要嘔吐的感覺。現在可能是春天，但連日陰雨，烏雲重重。他們偶爾會路過春花燦爛的田間，每當這時，拉萊會暗自微笑。花啊！他很小的時候就知道——他母親告訴他的，女人愛花。下次他送花給姑娘，不知道會是什麼時候了？他盡情看著想著，它們明艷的色彩在眼前閃過，遍野的罌粟花在微風中輕輕搖曳，一片緋紅。他發誓，下次送花，他一定要親自去采。他從未想過花兒可以這樣成片成片地瘋長。他的母親曾經在花園裡種過一些花，但她從來不摘，也不把它們拿進屋。他開始在心裡盤算著「回家後」要做的事……
又有人開始打架——混戰，嚎叫。拉萊看不清是怎麼回事，但是他感覺得到身體的扭打和推搡。然後，一片沉默。昏暗中，有人說：「你殺了他。」
「走運的傢伙。」有人咕噥道。
可憐的傢伙。
我的人生還美好，不能在這破地方結束。
一路上車停了很多站，有時候停幾分鐘，有時候幾小時，幾乎都是停在鎮子或者村莊外。拉萊偶爾會在火車加速路過的時候瞥見站台的名字：茲瓦爾東、傑濟采。然後過了一會兒，丹科維采，到了這裡他就確信他們已經到了波蘭境內。但不確定的是，他們會停在何處？這一路的大部分時間裡，拉萊都沉浸在他對布拉迪斯拉發生活的回憶之中：他的工作，他的公寓，他的朋友們——尤其是女性朋友們。
火車再一次停下了。周遭一片漆黑，烏雲擋住了月亮和星星，沒有一絲光亮。不知道這黑暗是否預示著他們的未來？一切就是現在的樣子。我能看到、感受到、聽到和聞到的樣子。他看到的只有像他一樣的人，年輕的、通向未知的人。他聽到餓癟了的肚子發出咕嚕嚕的抗議，乾燥的喉嚨也發出十分沙啞的嘶聲。他聞到的是小便、糞便的惡臭，還有好久都沒洗澡的體臭。大家都趁著沒被推到一邊，稍事休息，沒必要為了一點地盤爭來斗去。現在，拉萊的肩膀上不止躺靠著一個腦袋了。
後面幾節車廂傳來了一陣嘈雜，而且聲音似乎越來越近。那些車廂裡面的人再也忍受不了了，試圖要逃出去。他們撞著車廂木頭的那一邊，砰砰地猛擊——聽聲音一定用的是便桶。這聲音吵醒了所有人。很快，每節車廂都爆發出自內向外的暴亂。
「幫不幫忙，不幫就滾開。」一個壯漢猛然撲向那邊時沖著拉萊喊。
「別浪費力氣了。」拉萊說，「如果我們能撞破這些車廂，你們難道不覺得一頭牛早就逃走了嗎？」
幾個男人收了手，氣沖沖地朝他轉過身。
他們聽進去了拉萊的話。火車繼續顛簸著向前。或許管事的那些人早就知道，顛簸的行進會平息這場騷亂。車廂又重歸安靜，拉萊閉上了眼睛。
拉萊回到了斯洛伐克克龍帕希的父母家，接著聽到了小鎮上的猶太人要被集中起來送去為德國人工作的消息。他知道猶太人不被允許繼續工作，他們的生意也被沒收了。近一個月以來，他在家裡幫幫手，跟父親和哥哥一起修修東西，給小外甥們做做新床——他們的小床已經睡不下了。拉萊的姐姐起早貪黑地偷偷出去做裁縫，她是家裡唯一的收入來源。她是最好的僱員，她的老闆願意為她冒險。
一天晚上她回到家，帶了一張被要求掛在商店櫥窗里的海報。上面寫著，每個猶太家庭要交出一個年齡超過十八歲的孩子為德國政府工作。其他鎮子上發生的事早已傳到這裡，看樣子克龍帕希也無法倖免。似乎斯洛伐克政府默許了希特勒更多的行動，滿足他的所有要求。海報上用加粗字體警告這些家庭，如果有孩子符合條件卻沒交出來，那麼全家都會被送去集中營。拉萊的哥哥馬克斯當即說他會去，但是拉萊不可能讓他這樣做。馬克斯有妻子，還有兩個年幼的孩子。家裡需要他。
拉萊主動在當地政府部門報了名，服從調配。處理這個事的官員是他以前的朋友——他們曾一起上學，跟彼此的家人也都很熟絡。拉萊被告知自行前往布拉格向有關當局報到，等待下一步指示。
兩天後，火車再次停下了。這一次外面傳來很大的騷亂聲。在車裡能聽到狗叫，還有用德語呼來喝去的命令。門閂被撥開，車廂門哐啷哐啷地開了。
「從車上下來，留下你們的東西！」士兵喊道，「快點，快點，跟上！把所有的東西都放到地上！」拉萊在離門很遠的那邊，是最後幾個下車的人之一。走到門邊的時候，他看到了騷亂中被打死的那人的屍體。他閉了會兒眼，為這個人的死亡做了簡短的禱告。然後他就離開了車廂，但離不開的是他那身惡臭——這惡臭深深浸入他的衣服、他的皮膚和他的每個細胞。拉萊跪在地上，雙手撐在碎石路上，就這樣過了許久。氣喘吁吁，筋疲力盡，口渴難挨。他慢慢站起身，看了看周圍上百個驚慌失措的人。大家都在想辦法弄清楚現在的狀況。狗在猛咬那些走得慢的人。畢竟這麼多天沒走路了，很多人磕磕絆絆的，腿上的肌肉都在「罷工」。有些人不想交出財產或者僅僅是聽不懂命令，他們的手提箱、一捆捆書和僅剩的一點財產也都被搶了。緊接著迎接他們的就是拳打腳踢。拉萊仔細看了看這些穿制服的人。他們一臉兇狠，