周六的午後，門倉拎著大西瓜造訪仙吉家，禮子也牽著小守的手同行。
雖是二十年的交情，門倉在某些地方依舊謹守禮儀，每次都是從玄關的格子門打聲招呼才進門，但這天小守推開了半敞的院子籬笆門，於是兩個大人也只好跟在後面從院子進去。
走近檐廊的門倉正想開口寒暄時，立刻呆立原地。多美穿著白色亞麻西裝外套，一本正經地站在鏡子前。那是男裝，所以很寬鬆，袖子也太長，再加上她裡面沒穿長褲，只有一件貼身長襯裙，如果再拿個旗子，簡直就是敲鑼打鼓的宣傳隊了。多美還沒發現被人看到，頭上戴著已變成茶色的舊紳士帽搔首弄姿。
晚一步走進來的禮子，以響亮的聲音大笑。多美驚叫一聲，同樣呆立原地：「天啊！怎麼辦？」
她就這樣猛然趴伏在榻榻米上。紳士帽像是發出笑聲一路滾到檐廊。多美似乎絕望了，直起身子。
「啊！被你們看到醜態。我還以為大家都出門了，應該沒關係。」
禮子捧腹大笑講不出話。
「那是水田先生的夏裝吧？」
「是前年的。亞麻的衣服只要穿兩個夏天，領子就會被去漬油燒壞不能再穿。我覺得當初花大錢定做，就這麼丟掉太可惜。這年頭又提倡廢物利用，我想或許可以改成聰子的襯衫，所以才穿穿看。」
「那也用不著自己套在身上吧。」
看到抱著柱子大笑的禮子，多美也跟著一起笑了，抹著眼淚，赫然發現一旁的門倉。
門倉拎著西瓜，如遭雷擊般佇立。
「你怎麼了？欸？」
被禮子一搖晃，他的喉頭深處「咕」的一響，把西瓜往檐廊一放，就這麼掉頭衝出去了。
兩個女人面面相覷。
「門倉先生這是怎麼了？」
「一定是憋不住啦。他呀，雖是男人卻很愛笑。但他覺得當場笑出來對你不好意思。這時候八成抱著外面的電線杆笑得眼淚都出來了。」
禮子說對了。
門倉把額頭貼在路旁的電線杆上。他的額頭在貼有「專治小兒夜啼尿床」「口吃者速來」「花柳病」等小廣告的電線杆上揉來揉去。
「真好。真好。」他一再重複。
「就是這個，就是這個啊。」他咕噥。長年來，自己憧憬的就是這個。那種認真、那種滑稽、那種可愛。
「危險啊。危險啊。」他又如此咕噥。
「叔叔，你是不是身體不舒服？」
大概是去跑腿辦事剛回來，穿著簡單服裝的聰子站在眼前。
「不，沒事。什麼事也沒有。」門倉拚命擦汗。
「那邊怎麼樣了？我是說石川。」他壓低嗓門問，「他應該從拘留所出來了吧？」
「可是，不管去哪兒都有特高盯著，所以他說見面只會給我惹麻煩。他叫我不要再跟他聯絡了。」
「聰子，你很難過吧。」
若是強硬的話語還能倔強地亮出刀刃，但碰上溫柔的話語就會忍不住雙眼含淚。
「人生在世啊……」
聰子嚇了一跳。向來總愛開玩笑的門倉這還是頭一次談什麼人生。
「人生在世，總有些事情是必須死心、不得不毅然揮刀斬斷的。」
他感慨萬千地說完後，伸出手安慰道：「你要打起精神。」
聰子滿臉詫異，還是準備與他握手，門倉卻又突然縮手。
「不能和有戀人的人握手。」
「叔叔不是要來我家嗎？」聰子這麼一問，門倉說：「我正要走，我送了西瓜，你快進去吃。」說著揮揮手就走了，好像喝醉酒般腳步踉蹌。
「再見！」即便聰子呼喊，他也沒有回頭。
在酒席上，仙吉被門倉糾纏。
他要求仙吉做餘興表演，但他向來沒什麼才藝，只會吃，所以開口叫門倉饒了他，門倉這時卻叫他模仿小狗。
「模仿狗太難了啦。首先，我就沒養狗。」
「照你平時那樣做就好了。跟在別人屁股後面搖尾巴，握手，起立，轉圈。」
「你這是什麼意思？」
藝伎的撥弦聲驟然停止。
「水田這傢伙，老是說自己沒有才藝，其實明明有。『擅長讓人請客也是一種才藝』。」
仙吉雖然僵硬，還是努力試圖擠出笑容。
「門倉，快點道歉。就當這是喝酒講的笑話，快點道歉。」
「我幹嗎要道歉？說真話沒啥好道歉的吧。對了，還有更貼切的說法哦。你聽好，『佔人便宜 也是一種蒼蠅習性』。」
仙吉把杯中的酒潑向門倉。
「別糟蹋酒喔，因為這也是我請客。沒掏過腰包的人大概不懂吧？」門倉說著，放聲大笑。
「不好意思，你們先出去一下好嗎？」
等藝伎匆匆離開後，門倉想替自己斟酒，仙吉卻拿手蓋住門倉的酒杯。他氣得手發抖，卻還是不斷叫自己冷靜點、冷靜點。
「門倉，我看你酒量越來越差了。醉成這樣，太難看了。若是以前，我會叫你去門外。我很想好好揍你一頓，但我們年紀都大了，下次我說不定會揍你，畢竟是喝了酒，我就不跟你計較了。」
「沒必要勉強不計較。」
「有時酒後才會吐真言。反正勒索才是犯罪，佔人便宜不算是犯罪嘛。」門倉又這麼補上一槍。
「我只是一個領薪水的小上班族。而你因為軍需品熱銷荷包滿滿。你的確經常請我吃飯，我家裡也一直靠你照顧。但是，這些不都是你的好意嗎？即便我們一再拒絕，你還是替我們打點各方面，不是基於友情嗎？」
門倉仔細打量仙吉的臉。
「喂，你的臉最近好像變得更猥瑣了。」
仙吉還是忍住了。
「每次邀我來這種地方時，不都是你說的嗎？你說，算我求你，陪我去喝一杯，能夠忘記工作辛苦痛快喝酒的只有老戰友。你說你的錢包就是我的錢包，你的皮夾就是我的皮夾。那些都是謊言嗎？都是鬼扯嗎？」
「我只是覺得，佔人便宜也該有個限度。」門倉呵呵笑，「可是還是忍不住脫口而出，『佔人便宜也是一種蒼蠅習性』。」
仙吉猛然撲過去，甩了門倉耳光。
「從今天起咱們絕交。」
鼻血滴落在白襯衫上，染上紅漬，但門倉無意擦拭，只是拍拍手。
「客人要走了，給我撒鹽巴送客。」
仙吉彷彿穿著軍靴般，重重發出腳步聲離去，門倉倚著柱子閉上眼。別的包廂的三弦琴變成軍歌。
臉色蒼白歸來的仙吉，讓多美與聰子在起居室坐下後，宣布自今日起與門倉斷絕一切來往。
「萬一的萬一，那傢伙的老婆來訪，也不準讓她進屋。」
多美與聰子都很錯愕，只能像鯉魚一樣張著嘴，面面相覷。
「你們該不會是吵架了？」
「不是吵架那麼簡單。」
「他當著滿座的人讓我很沒面子，他居然說我占他便宜！」仙吉說。說完他的身體再次顫抖。
多美還是不大了解狀況。
「你是說，花人家的錢蹭吃蹭喝的那種佔便宜？」
「不然還有哪種佔便宜？」
「對不起。」
「比起請客的人，被請的人其實更難受。雖然難受，但我一直以為他懂得那種難受，所以我才會讓他請客。」
之後他不停地痛罵門倉。
「你們絕對不準跟他來往，要是被我發現你們私下聯絡，我可不會放過你們哦。」仙吉如此吩咐。
那晚，仙吉一直輾轉難眠，又爬起來坐在被子上抽煙，多美對著他的背影道歉。
「都是因為我不慎讓他撞見醜態。因賣給收破爛的太可惜而試穿了丈夫的舊西裝，門倉先生會不會覺得你有個小氣的老婆，才忽然對你反感？」
默默傾聽的仙吉，把香煙「咻」的一聲塞進枕畔裝了水的煙灰缸中。
「不是那樣。」他的聲音已不再顫抖，「應該是因為來往太密切了吧。」
多美的涼被劇烈地上下呼吸，仙吉直到天亮還在翻來覆去。
門倉在禮子的文化公寓躺成大字形，看著天花板。
許是因為與仙吉絕交後，也不再去咖啡廳或找藝伎，過不到三天就會來禮子這裡報到。每次一來，立刻仰身倒下躺成大字形。即便小守在他的胸口或肚子上玩，他也回應得漫不經心，眼睛哪兒都沒看。
洗完東西的禮子，將指尖的水滴落在門倉額頭上他也不吭氣。禮子搖晃門倉魁梧的身體。
「不要自己憋在心裡。」
禮子的眼睛雖細小，卻異常發亮。門倉閉上眼不肯讓她窺視。
「你就算閉上眼，我也看得見。不要硬撐了，你就去找人家嘛。」
門倉從上方摟緊她生完小孩後胖了七八公斤的身體。
「算了，