門倉修造在燒洗澡水。
他彎下修長的腿蹲在灶口，靈巧地使用嶄新的澀皮團扇與吹火竹管，而他的穿著怎麼看都與生火燒水不搭界。三件套西裝是不久前才從銀座的英國屋送來的，領帶與鑲有晶亮寶石的袖扣，也是他為這天特地挑選的配件。
「社長。」
用人大友一再拉開浴室的門表示他來燒水就好，但門倉每次都搖手說不用。
「我想自己燒洗澡水。」
那傢伙就要回來了。好友水田仙吉在暌違三年後，終於要從四國的高松回到東京。這是消除長途旅行疲勞的第一次泡澡，無論如何他都想親自燒洗澡水。過去也一直是這麼做的。
除銹劑燒熱的氣味變得刺鼻。那是嶄新的鐵皮煙囪第一次冒出熱煙時的氣味。嶄新的不只有煙囪，還有從檜木浴槽到淋浴間的木板墊子里散發出來的新木頭的香氣。
門倉是門倉金屬公司的社長。年紀正逢後厄 的四十三歲，但他不僅沒有災厄纏身，最近更趁著鋁製品熱銷，急速擴大規模，員工也超過三百人，生意相當興隆。雖然報紙上不停嚷著縮減軍備，但中國與歐洲都可能爆發戰爭，軍用品生意前景大好似乎是一般人的普遍看法。雖然光是坐著也有訂單自動上門，但這半個月以來，門倉卻無心在工作上頭。
水田仙吉報出的公司住宅津貼金額是每個月三十元，必須在這個價錢之內尋找合適的租屋。要是再多五元就好了，但仙吉與門倉不同，仙吉從中等製藥公司的外縣市分店店長榮升總公司部長，他得靠微薄的月薪過日子，不敢奢求太高。門倉看了好多戶，最後決定租下離自己家很近的白金三光町。仙吉一家對房子的格局一無所知。兩人二十幾年的交情，仙吉每次自外縣市調回東京時，皆由門倉代為找房子。仙吉很安心地全權委託給他。
找到房子後，接下來才是門倉最大的樂趣。先送大盒點心向房東打招呼；更換榻榻米是房東出資，但在種樹、修剪樹籬方面，門倉毫不客氣地砸下大錢；他也讓幫傭的大友夫婦打起精神，幫忙準備廚房的木頭清潔劑和眼下所需的家庭用品，萬一水田家託運的行李晚到，一兩天之內也不會不方便。
門倉檢查肥皂與浴巾，喝問大友廁所有沒有準備衛生紙時，賣魚的來了，是門倉訂的慶祝仙吉升職的鯛魚。門倉看看手錶。這時水田一家應該已從東京車站上了計程車。這次該以什麼方式迎接他們呢？對門倉而言，這三年好像就是為了今天這一刻而存在的。
發現「水田仙吉」這個門牌的，是仙吉的妻子多美。
他們依照地圖所示，在看到產婆招牌的地方下了計程車，當帶頭的仙吉領著多美、十八歲的女兒聰子和略微落後的仙吉之父初太郎，各自拎著行李箱與藤箱走進巷子時，多美髮現了門牌。或許是累了，多美在火車上看起來慵懶無力，這時候眼睛卻特別尖。
「老公，你看。」
仙吉與門倉同年。門倉是個被形容為像西洋版歌舞伎演員羽左衛門一樣的美男子，據說他若走在銀座街頭，每個女人都會回頭。而仙吉，卻是沒有任何女人會回頭一顧的男人。或許是想給不起眼的外表加點分量，他留了小鬍子，因此看起來特別道貌岸然。
「又不是什麼大人物，幹嗎掛這麼大的門牌？」
高興時反而表現怒氣是仙吉的習慣。
「以三十元房租的標準而言，這房子挺好的嘛。」
「是那傢伙找的房子，當然不會錯。」
玄關旁邊是巨大的木蓮樹，枝頭隆起兩三個花蕾，露出暗紫色的光亮花舌。木蓮花一開，櫻花就會跟著綻放，進入賞花季節，不過，東京的風比高松冷。聰子縮起脖子。
仙吉與多美在玄關前等候。聰子想起了六年前的事。父親從仙台調至東京的總公司，像今天一樣委託門倉叔叔代為租屋。當時，一家四口一抵達，玄關門忽然打開。門倉叔叔就像是躲貓貓的小孩猛然出現，以笑臉迎接他們。「這次也會如此嗎？」她這麼問仙吉。
「對呀。進到屋裡一看，火盆已生了火，榻榻米上排放著坐墊，洗澡水燒得正熱。他就是想看我們吃驚的神情。」仙吉像在說自己的事迹般得意揚揚。
「難怪門倉先生不到車站接我們。」多美也應聲附和，但門倉並未出現。
仙吉的手一碰到玄關門，門就滑開了。
屋內正如仙吉所言。
嶄新的榻榻米。才剛重新貼過、彷彿還散發糨糊味的紙拉門內，放著燃燒炭火的瓷火盆。鐵壺架在火上，泡茶的用具一應俱全。炭盆里有木炭，房間角落裡堆著新坐墊。
仙吉凝視著壁龕里放的竹籃。鯛魚、龍蝦、海螺排放在竹葉上，旁邊是掛著「祝賀升職」賀卡的一升裝酒瓶。
「他的字還是這麼丑。看來唯有在寫字方面我略勝一籌。」仙吉像鼻塞般悶聲發笑。
多美打開壁櫥，開口發話：「老公，你看被子是絹布做的。」
「只是在託運行李送來前暫時湊和用的被子，用租的不就好了？幹嗎這麼浪費錢？」
壁櫥的下層，連包了枕套的枕頭與睡衣都有。
房子的格局也無可挑剔。
起居室三坪 、客廳四坪，接著是夫妻的卧室三坪。靠近廁所、玄關旁那間兩坪多的房間里準備了煙灰缸，大概是要當作初太郎的房間。門倉知道老父親與兒子關係不佳，彼此連話都不說，因此特意把他的房間與夫婦倆的房間隔開。二樓有一間兩坪多的房間，以及一坪半的儲藏室兼房間。兩坪多的房間里，還在小花瓶里插了桃花，像要強調這是聰子的房間。
浴室的玻璃被蒸氣熏得模糊。
仙吉掀開浴缸的蓋子，衣服沒脫就伸手進去，就此不動。連聰子也很清楚，他不只是在試水溫。
廚房裡，多美已打開米缸。裡面裝滿了白米，還放了量杯。多美掬起白米，任由米粒滑落。
「媽，高松的米和東京的米不一樣嗎？」
聰子問母親，但多美或許是沒聽見，並未回答。多美看起來很美。坐了一整天的船與火車，她的頭髮和衣服都亂了。加上或許是因為油煙，脖頸一帶看起來也有點臟。即使如此，她還是很美。過去，聰子從未感到母親特別美麗。多美的體形嬌小，唯一的優點是皮膚白凈，五官卻長得很普通。
她動不動就生氣，仙吉形容她每次一生氣，就會「露出像小學一年級孩子賽跑的表情，明明都這把年紀了」。聰子喜歡母親那時候的面孔，但是她從未將母親當作女人來觀察，評斷過美醜。把米粒掬起又撒落的母親，眼下的卧蠶比平時更鼓，還微微泛紅。驟哭驟笑、情緒激動時，母親的眼睛就會變成這樣。聰子想，母親是為門倉叔叔的細心周到而喜悅吧。直到又過了一陣子，她才發覺原來還有另一個緣故。
「巴達維亞」是目黑車站前的咖啡廳 。
門倉正在店內深處的卡座抽煙。還不到開門營業的時間，四五個女服務生正在畫眉毛或者吃外賣送來的拉麵。
據說這裡本來是賣榻榻米的店，的確，門口雖有霓虹燈及彩色玻璃努力展現妖艷，可是到白天就原形畢露，有種在睡午覺似的隨意，門倉經常來店裡報到。在白金三光町替仙吉租房子的理由之一，也是因為離這間「巴達維亞」很近。
要是再早半個月就好了，門倉覺得很遺憾。至少提前十天也好，若是仙吉一家能早點來東京，就可以擺出雛人偶裝飾。聰子沒有雛人偶，她以前只擁有過可以放在掌心的內里雛 。「你就這麼一個女兒耶。」門倉如此責問仙吉。
「我的工作經常調職。難道要扛著四五層高的雛人偶搬家嗎？」
仙吉一家的搬家費用由公司包辦，一絲不苟的仙吉考慮到公司的負擔，為了每三年左右的搬家工程，盡量不增加傢具。
一家四口走進無人的屋內，客廳有擺放雛人偶的層架與紅地毯。門倉故意不露面，想像他們驚喜交加的表情，樂趣也變成雙倍甚至三倍了。但門倉還是有點牽掛。
這時一團熱乎乎的肉體自隔壁撲過來撞上門倉，是年輕的女服務生禮子。她搶去門倉剛點燃的香煙，叼在自己的嘴裡。
去年的平安夜，他包下這間店玩得很瘋。他與禮子也是在那晚有了進一步的關係，從此，禮子在店裡幾乎不再說話。雖然不說話，卻用身體示威。她是個體溫很高的女人，身體一貼過來，就像被海狗黏在身上。夏天可慘了，門倉苦笑著又點燃一支煙。
仙吉的新玄關亮起門燈，鰻魚店送外賣的店員走了。就在他們託付完附近魚店代為料理鯛魚和龍蝦、仙吉洗完澡正在小酌一杯時，鰻魚套餐送來了。這是門倉的精心招待。仙吉只要一如既往地安心等待即可。
正要關上玄關的多美，發現門倉抱著一個大大的方形箱子走進來。
「門倉先生。」
仙吉從起居室衝出來。光腳跳下脫鞋口，二話不說就朝比他高出一個頭的門倉揮拳。
「我忘記裝收音機了。別鬧了。真空