房間里有煤氣取暖器，那種產生真正的火焰的取暖器，在看上去很古老的爐架里燃燒；還有煙，雖然煙是從雪茄和煙斗里出來的。電視是開著的，不過都被音樂聲淹沒了。冬天的夜晚往往是這樣，愛丁堡的民間音樂家每天都會在同一個時間出現在同一家酒吧里：三把小提琴，一把手風琴，一架寶思蘭鼓 和一支長笛。長笛手是他們中唯一的女性。男人都留著鬍鬚，臉色紅潤，穿著織得很密的套頭衫。他們桌子上的酒杯四分之三滿。那個女人瘦瘦的，臉色蒼白，留著長長的棕色頭髮，不過她的臉龐在爐火的照耀下很有光澤。
一些顧客起身去跳舞，手臂挽著手臂，填滿了舞池中任何存在的空隙。雷布思寧願認為他們這樣做是為了取暖，但是他們看上去是在找樂子。
「再來三杯半品脫的和一些烈酒。」他對酒吧服務員說。
「你的朋友喝什麼？」
「哈哈。」雷布思說。在吧台旁邊他的兩邊站著他的酒伴，喬治·克拉瑟和唐尼·杜加利。人們都叫克拉瑟「多克」，而叫杜加利「索提」。出了酒吧雷布思對他們中的任何一個都不太了解，但是大部分晚上，六點到七點半之間他們是最好的夥伴。索提·杜加利試圖使自己的聲音壓過人群的嘈雜聲。
「我想要說的是，你可以在信息高速公路上到任何地方，去哪兒都行，將來它會變得更大。你可以通過電腦購物，你可以在電腦上看電視、玩遊戲、聽音樂……做什麼都可以。只要我願意，我可以與白官對話；我可以下載全世界的東西；我就坐在桌子旁就可以到世界上的任何地方去。」
「你可以用電腦到酒吧去嗎，索提？」離吧台較遠處的一個人問他。
索提不理會他，把他的拇指和食指分開一兩英寸長：「硬碟只有信用卡那麼大，你可以把你個人電腦上的所有內容放在手掌中。」
「你千萬不能對警察那樣說，索提。」喬治·克拉瑟提醒他，引來一陣大笑。他轉向雷布思。
「那顆牙感覺如何？」
「麻醉劑起作用了。」雷布思說著，喝完最後一點威士忌。
「希望你不是把止疼片和酒一起喝。」
「我會那樣做嗎？索提，給那個人一點錢。」
索提停止了自言自語。服務員在等著，所以他掏出一張十英鎊的鈔票。索提之所以叫索提是由於鹽和醬 ，你放在炸薯片里的調味品。「薯片」就是二者之間的聯繫，因為索提在南加爾的一家電子工廠上班 。他投身矽谷時已經過了黃金期，卻仍舊希望這項產業能夠繼續繁榮下去。在這之前他已經經歷了六家工廠的倒閉，每一次倒閉都使他很長一段時間找不到工作。他還記得那些手頭緊的日子——「我本來可以拿到蘇格蘭的生活保障金」——節省地花著他的每一分錢。如今他在做微型晶元，給克萊德賽德和西加爾工業園另一家工廠的生產線供貨。
「你跳舞嗎？」
雷布思半轉過身，看到一個沒有牙齒的女人在朝他笑。他想她的名字叫莫拉格。她嫁給了那個系著蘇格蘭方格花紋鞋帶的男人。
「今晚不跳。」他說，盡量表現得謙卑。你和那個系著蘇格蘭方格花紋鞋帶的男人永遠說不清楚：和他老婆跳舞你就是在和她調情；拒絕她你就是故意瞧不起他。雷布思把他的一隻腳放在擦亮的銅欄杆上休息，喝著他的酒。
八點鐘之前，多克和索提都走了，一個戴著走了樣的貝雷帽的老傢伙站在雷布思的旁邊。那個人忘記戴假牙了，雙頰深陷下去。他在跟雷布思講關於美國歷史的故事。
「我喜歡它。只喜歡美國人，不是其他任何人。」
「為什麼呢？」
「嗯？」
「為什麼只喜歡美國人？」
那人舔了舔嘴唇。他的注意力不在雷布思身上，也不在酒吧里的任何東西上。你甚至不能確定他是否注意到眼前的任何事。
「哦，」他最後說話了，「我覺得是西部片的緣故。我喜歡西部片。霍普朗·卡西迪 ，約翰·韋恩 ……我曾經喜歡霍普朗·卡西迪。」
「《可否永恆》，」雷布思說，「這是他其中的一首歌 。」
然後他喝完他的酒回家了。
電話鈴在響。雷布思不想接。他堅持了十秒鐘。
「喂？」
「喂，爸爸。」
他猛然跳進沙發里。「喂，薩米。你在哪兒？」她停了很長時間。「還在佩興斯家裡嗎？你好嗎？」
「好。」
「工作還好嗎？」
「你真的想知道嗎？」
「只是出於禮貌。」他突然想起來，自己應該說出於父親的關心，而不是禮貌。有時候他希望生活中有倒帶功能。
「哦，那我就不給你講細節了。」
「我想佩興斯出去了？」這是有道理的：薩米從來不在她在家的時候打電話給他。
「是的，她出去了，和……我是說有點事，她出去有點事。」
雷布思笑了：「你真正想說的是她和某人出去了。」
「我不太會撒謊。」
「沒必要自責，要怪就怪你的基因。你想見面嗎？」
「今晚不行，我累得要死。佩興斯問……她想知道你是否願意哪天來喝茶。她覺得我們應該多與對方見面。」
和往常一樣，雷布思想，佩興斯是對的。「好呀。什麼時候？」
「我問問佩興斯然後告訴你。就這麼定了？」
「就這麼定了。」
「哎，我要早點睡覺。你呢？」
雷布思看了看他身下的椅子：「我已經在床上了。睡個好覺。」
「你也一樣，爸爸。愛你。」
「我也愛你，寶貝。」雷布思輕輕地說，不過僅僅是在他放下電話之後。
他走過去打開音響。喝過酒之後，他喜歡聽滾石的音樂。女人、親密關係和同事來了又去，只有滾石一直在他身邊。他把唱片放進去，給自己倒了最後一杯酒。吉他復樂段響起，基斯 百聽不厭的幾首歌之一，是這張唱片的開場音樂。我所擁有的不多，雷布思想，但是我有它。他想起了在醫院病床上躺著的勞德戴爾、出去快活的佩興斯、在查令十字路流浪者收容所里的柯絲蒂·肯尼迪。然後他看到了廉價運動鞋底、最後的擁抱，還有威利·科伊爾的臉。
喝酒好像不能讓雷布思忘記他。
他想起了藏在威利的卧室里的報告。它放在廚房的工作台上，於是他起身去拿。這是一份商業計畫書，和一家叫君旗 的電腦軟體公司有關。文件中解釋說「君旗」在字典里的意義是「道德準則或指導」，這個公司把前三個字母大寫的原因是為了強調「洛錫安和邊境」。這份商業計畫書討論了未來的發展、花費、工程財政計畫表、招工的規模。紙張乾燥，在暖氣的作用下有點卷。雷布思拿出電話簿，但是沒有發現任何叫做君旗的公詞。
有人看過計畫書，在一些句子下面畫了線，圈點過一些文字，在圖表和條形圖旁邊還有粗略的計算。有些句子用紅筆畫去了，有些措辭被改過，有幾點被勾出來。雷布思無從知道這是不是威利·科伊爾的筆跡，不過他確實不明白這些紙為什麼會藏在威利·科伊爾的卧室里。當他翻到最後一頁的時候，有一個單詞潦草地斜著寫在上面，下面畫著重重的線。這個單詞是戴爾基第。他再次翻遍整個計畫書，沒有其他任何地方提到戴爾基第。它代表一個人，一個地方，還是另外一家公司？這個單詞是用藍色墨水筆寫的，筆畫很重，無法判斷它與修改的內容和腳註是否出自同一個人之手。
他又倒了一杯酒——這次將是他最後一杯——將唱片翻到另一面。他很苦惱，這苦惱更多地來自他自身，而不是別人。畢竟可以結案了；一對喪心病狂的惡作劇者從橋上跳下去，死了。就這樣。從現在開始他可以不必再想它了。但是他做不到。
「你真可惡，威利。」他大聲地說。他端著酒再次坐下去，拿起了那份商業計畫書。在右上角有兩個字母，用鉛筆寫得很輕：CK。他不知道這是不是「檢查」 的簡寫。
「管它呢。」他說，試圖把注意力放到音樂上。這個樂隊真是亂七八糟，可有時候他們的音樂如此切合心境，讓人難過。
「這一杯是獻給你的，威利。」雷布思說，向著空中舉起了酒杯。