「現在，」泰文勒說，「我們去找菲力浦太太談談，她的藝名是瑪格達·衛斯特。」
「她演得好不好？」我問道。「我知道她的名字，而且我相信我曾在幾齣戲裡見過她，不過我不記得是什麼時候，什麼地方。」
「她是那些所謂新秀之一，」泰文勒說，「她在『西屋』劇院登過幾次台，她在一般有固定劇團上演的劇院里相當有名氣——她經常在知識分子的小戲院和周日俱樂部里演出。我想，對她的演技不利的是她不用靠演戲過話，這是實話。她可以東挑西撿，選她自己喜歡的角色，到她喜歡的地方去演，偶爾為了她看中的某個角色，出錢資助演出──通常看中的都是世界上最不適合她演的角色。結果是，她退入了業餘階層，而不是職業的。她演得好，你要知道，特別是喜劇──但是劇院經理不太喜歡她──他們說她太獨立了而且常惹麻煩──喜歡惡作劇，挑起爭端。我不知道這有多少是事實──不過她在同行之間不怎麼受歡迎。」
蘇菲亞從客廳走出來說，「我母親在這裡，督察長。」
我跟隨泰文勒進入一間大客廳。一時之間，我幾乎認不得那坐在緞面靠背長椅上的女人。
紅黃色的頭髮梳成愛德華時代的髮型。高聳在頭上，穿著一套剪裁精細的暗灰色裙套裝，和一件精緻的淡紫色縐褶襯衫．項間系著一個小巧的瑪瑙胸針。我首次注意到她那鼻尖有點傾斜的鼻子的魅力。令我有點想起了名喜劇演員亞希娜·席勒──似乎相當令人難以相信這就是那穿著桃色家常服的騷動不安的女人。
「泰文勒督察長？」她說。「請進來坐。你抽不抽煙？這真是件最最恐怖不過的事。我當時完全感到我簡直無法承受。」
她的聲音低沉，不帶感情，是那種不惜一切代價一心一意自我控制住的人講話的聲音。她繼續：「如果我能幫上你任何忙，請儘管說出來。」
「謝謝你，里奧奈茲太太。悲劇發生的時候你在什麼地方？」
「我想我一定是正在從倫敦開車回來的路上。我那天跟一個朋友在長春藤餐廳吃午飯，然後我們去看一場服裝展示會。我們跟其他一些朋友在柏克萊餐廳喝了幾杯，然後我啟程回家。我回到這裡時，一切都在騷動中。好象我公公突然發作了。他──死了。」她的聲音只是微微有點顫抖。
「你喜歡你公公嗎？」
「我深愛——」
她的聲音上揚。蘇菲亞微微調整了狄加斯那幅畫的角度。瑪格達的聲音跌落到原先抑制住的音量。「我非常喜歡他，」她以平靜的聲音說。
「我們都是。他──對我們非常好。」
「你跟里奧奈茲太太處得好嗎？」
「我們不常見到布蘭達。」
「為什麼？」
「哦，我們的共同點不多。可憐的親愛的布蘭達，有時候生活對她來說一定是件艱苦的事。」
蘇菲亞再度動動那幅秋加斯的畫。
「真的？怎麼說？」
「噢，我不知道。」瑪格達搖搖頭，掛著一絲傷心的苦笑。
「里奧奈茲太太跟她丈夫在一起快樂嗎？」
「噢，我想是快樂。」
「沒有爭吵？」
微笑搖頭的動作再度出現。
「我真的不知道，督察先生。他們住的那部分房子跟這裡相當隔離。
「她和羅侖斯·布朗先生非常友好吧，不是嗎？」
瑪格達·里奧奈茲僵住了。她張大眼睛，以譴責的眼光看著泰文勒。
「我不認為，」她高傲地說，「你不該問我這種問題。布蘭達對任何人都相當友好。她真的是個非常和善的人。」
「你喜歡羅侖斯·布朗先生嗎？」
「他非常文靜，相當不錯，不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。其實我也不常見到他。」
「他的教學令人滿意嗎？」
「我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相當滿意。」
泰文勒嘗試一些「震驚」的手腕。
「對不起這樣問你，不過在你看來，布朗先生和布蘭達·里奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在？」
瑪格達站了起來，十足一副老祖母的架勢。
「我從沒見過任何這種事，」她說。「我真的不認為，督察先生，這是你該問我的問題？她可是我公公的太太。」
我幾乎鼓掌叫好。
督察長也站了起來。
「比較象是個問僕人的問題？」他暗示說。
瑪格達沒有回答。
「謝謝你，里奧奈茲太太。」督察長說完走了出去。
「你表演得美極了，親愛的。」蘇菲亞熱情地對她母親說。
瑪格達若有所思地捲起她耳後方的一綹頭髮，看著鏡子里的自己。
「是──是的，」她說，「我想這樣演是對的。」
蘇菲亞看著我。
「你不是應該，」她問道，「跟督察一起去嗎？」
「聽我說，蘇菲亞，我該怎麼——」
我停了下來。我無法當著蘇菲亞母親的面問出我到底扮演的該是什麼角色。瑪格達·里奧奈茲到目前為止一直對我的出現毫無興趣，除了把我當做她說的那句有關女兒的「退場詞」的對象。我可能是個記者、她女兒的未婚夫，或是一個身份不明的警方人員，或甚至是葬儀社的人——對瑪格達·里奧奈茲來說，這些都一樣，只是她的觀眾之一。
里奧奈茲太太低頭看著她的雙腳，不滿意地說：
「這雙鞋子不對，太輕浮了。」
在蘇菲亞緊急搖頭示意之下，我順從他匆忙出門去找泰文勒。我在外頭大廳里找到他，他正過門到了樓梯口。
「正要上樓去見做哥哥的，」他解釋說。
我對他提出我的難題，免得以後麻煩。
「聽我說，泰文勒，我到底是誰？」
他顯得驚訝。
「你到底是誰？」
「是的，我到底在這屋子裡幹什麼？如果有人問我，我怎麼說？」
「噢，我明白。」他考慮一會兒，然後笑著說：「有沒有人問過你？」
「哦──沒有。」
「那麼為什麼不就這樣，永不解釋，這是個很好的座右銘。特別是在象這樣動亂不安的屋子裡，每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼，根本沒有心情問問題。只要你自己表現一副自信的樣子，他們就會把你當作理所當然的。說出任何不必要的話是一大錯誤。嗯，現在我們上樓去，門沒鎖。當然你了解，我希望，我所問的這些問題全都是胡言亂語！誰在屋子裡誰不在，或是他們事發當天人在什麼地方根本就不重要——」
「那麼為什麼——」
他繼續說下去：「因為這至少給我個機會看看他們所有的人，打量一下他們，聽聽他們說些什麼，同時希望，純粹是碰運氣，有人可能給我一個有用的指標。」他沉默了一會兒，然後喃喃說道：「我敢打賭．瑪格達·里奧奈茲一定可以說出不少，如果由得了她的話。」
「可靠嗎？」我問道。
「噢，不，」泰文勒說，「她說的不會可靠，不過卻可以打開一條調查的可能路線。這該死的屋子裡每人個都有機會下手，也有下手的工具。我需要的是犯罪動機。」
在樓梯頂端，有一道門阻斷了右邊的走道。門上有一銅製敲門器，泰文勒適力敲了敲。
門被裡面一個一定是正巧站在裡頭門邊的人猛然打開。他是個笨拙的彪形大漢，雙肩結實有力，一頭蓬鬆的黑髮，一張非常難看卻又同時有點和藹的瞼。他兩眼看著我們，然後迅速移開，態度有如羞怯、老實的人那樣暗自感到尷尬。
「噢，」他說，「進來。是的，進來。我正要去──不過沒關係。到客廳來，我去找克里夢西來──噢，你在哪裡，親愛的，是泰文勒督察長。他──有沒有煙？稍等一下。如果你們不介意——」他碰到了一面屏風，有點狼狽地對它說聲「對不起」，走了出去。
就象一雙大黃蜂走了，留下了顯著的沉寂。
羅傑·里奧奈茲太太正站在窗口邊．我霎時被她的氣質和屋子裡的氣氛所迷惑住了。
這確確實實是她的房間，我確信。
牆壁漆的是白色──真正的白色，不象一般室內裝潢時所說的「白色」指的是象牙白或是乳白。牆上沒有掛畫，除了壁爐上的一幅，一幅由暗灰色和戰艦藍的三角形構成的幾何圖形幻想畫作。室內幾乎沒有任何傢具──只有一些必需用具，三四把椅子，一張玻璃面桌，一座小書架。沒有任何裝飾品。有的是光線、空間和空氣。這跟樓下那間處處花團錦簇的大客廳的不同就有如白堊與乾酪。而羅傑·里奧奈茲太太和菲力浦太太也是不同類型的女人。瑪格達·里奧親茲讓人覺得她可以是，而且經常是，至少六種以上的不同類型的女人；而克里夢西·里奧奈茲，我確信，是完完全全的她自已。她是一