前門敞開著。我們穿過前門，進入有點大得驚人的大廳。廳裡布置嚴謹──精漆黑橡木和閃閃發光的銅器。在大廳裡頭通常會出現樓梯的地方，是一面有著一道門的嵌板白牆。
「我姐夫住的地方，」哈薇蘭小姐說。「一樓是菲力浦和瑪格達住的。」
我們穿過左邊一條通道，進入一間大客廳。淺藍色的嵌板牆，厚厚的綿緞面傢具，每一張桌子上和每一面牆上都擺滿、掛滿了演員、舞者、舞台場景設計的照片和畫像。一幅狄加斯畫的「芭蕾舞者」掛在壁爐上方牆面。大量擺設花朵，大朵大朵的茶色菊和大瓶的各色康乃馨。
「我想，」哈薇蘭小姐說，「你想見菲力浦吧？」
我想見菲力浦嗎？我不知道。我所想的只是要見蘇菲亞。這我已經做到了。她極為贊同我老爹的計畫──但是她現在已經退場，想必正在什麼地方打著電話叫魚，沒有指點我如何繼續進行。我該如何跟菲力浦·里奧奈茲接觸，是以一個急於娶他女兒的年輕人身份，或是以一個路過順便拜訪的朋友身份，（當然不會在這個時候來吧！」）或是以一個警方有關人員的身份？
哈薇蘭小姐不給我時間考慮她的問題。事實上，她的那句話根本不是個問句，倒更象是個斷言。我判斷，哈薇蘭小姐慣於斷言而不是徵求別人的意見。
「我們到書房去。」她說。
她帶我走出客廳，沿著一條走廊，穿過另一道門。
這是個堆滿書本的大房間。書本並不是安安分分地擺在高及天花板的書架上。椅子上、桌子上，甚至連地板上都是。然而卻不給人零亂的感覺。
房間陰冷。少掉了一種我所期待的味道。空氣中有股舊書的味道和些微蜜蠟味。一兩秒鐘之後，我知道了少掉的是什麼，是煙草的香味。菲力浦·里奧奈茲不抽煙。
我們一進門，他從書桌後面站了起來——一個年約五十上下的高大男人，非常英俊的男人。每個人都太過於強調亞瑞士泰德·里奧奈茲的醜陋，以至於我預料他兒子也一樣丑。我當然沒料到會見到這麼完美的外貌──挺直的鼻樑、曲線無暇的下巴、一頭從造型美好的前額往後梳的金髮飛濺著些許灰白。
「這位是查理·海華。菲力浦，」艾迪絲·哈薇蘭說。
「啊，你好。」
我不知道他是否聽說過我。他伸出來跟我相握的手是冰冷的，他的表情相當漠不關心，讓我有點緊張。他耐心、興趣缺缺地站在那裡。
「那些可怕的警察在哪裡？」哈薇蘭小姐問道。「他們有沒有過這裡來？」
「我相信督察長——」你瞄了一眼書桌上的名片）「呃──泰文勒稍後就要來跟我談話。」
「他現在人在什麼地方？」
「跟布蘭達在一起？」
「我真的不知道。」
看看菲力浦·里奧奈茲那副樣子，好象相當不可能有件謀殺案已經在他附近發生。
「瑪格達起床了沒有？」
「我不知道。她通常不到十一點是不會起床的。」
「好象是她來了的聲音，」艾迪絲·哈薇蘭說。
她所謂的「好象是她來了的聲音」是高亢快速的談話聲，很快地朝這裡接近過來。我身後的房門猛然一開，一個女人走了進來。我不知道她是怎麼辦到的。讓人感覺到好象進來的是三個女人而不是一個。
她抽著長長的濾煙嘴，穿著一件桃色緞面家常長服，一手提起衣角。一頭瀑布般的黃褐色頭髮傾瀉在她背後。她的臉有著那種時下的女人在完全沒有化妝之前的驚人裸露感。她有對巨大的藍眼睛，走起路來非常快，講起話來聲音有點粗嘎迷人，發育非常清晰。
「親愛的，我受不了──我完全受不了──想想大眾的注意──是還沒有上報，不過當然會上報──我還決定不了上調查庭該穿什麼衣服──色彩非常非常收斂的衣服？——總不會是黑色的吧，──或許暗紫色的──我的衣料配給票都用光了——我把賣給我的那個人的地址搞丟了──你知道，在靠近雪佛茲貝利巷的一個車庫──如果我開車過去，警察會跟蹤我，他們可能會問我一些叫人感到非常難堪的問題，不會嗎？我的意思是說，我能說什麼？你多麼冷靜啊，菲力浦！你怎麼能這麼冷靜？難道你不了解。我們現在可以離開這可怕的屋子了？自由——自由！噢，這樣說太無情了──那可憐的老甜心——當然他還活著的時候，我們是不會離開他的。他真的溺愛我們，可不是嗎──不管樓上那個女人再怎麼想盡辦法挑撥我們的感情。我相當確信要是我們早離開了，把他留給她一個人，他會什麼都不留給我們。可怕的女人！畢竟，可憐的老甜心已經快九十歲了──全世界所有的親戚加起來也對抗不了那與他朝夕相處的可怕的女人。你知道，菲力浦，我真的相信這是個推出艾迪絲·湯普遜那齣戲的大好機會。這件謀殺案會給我們很多預先宣傳。比爾丹斯登說他可以找到悲劇演員──那出可怕的關於礦工的詩劇隨時都會下檔──這是個好機會──好極了。我知道他們說我必須一直演喜劇，因為我的鼻子──但是你知道艾迪絲·湯普遜那齣戲里還是有很多喜劇的成分──我不認為作者了解這一點──喜劇可以升高懸疑的效果。我知道我該怎麼演──平庸、愚蠢、偽裝，然後到了最後一分鐘——」
她擲出一條手臂──香煙從煙嘴上掉下來，落到菲力浦的桃花心木書桌上，開始燃燒起來。他平靜地把香煙撿起來，丟進廢紙筒里。
「然後，」瑪格達·里奧奈茲輕聲說，她的眼睛突然睜大，面孔僵化起來，「全然的恐怖……」
全然的恐怖表情在她臉上停留了大約二十秒鐘，然後她的臉上肌肉放鬆，又皺了起來，有如一個惶惑的孩子正要放聲嚎啕大哭一般。
突然，她臉上的所有表情一掃而空，轉向我，一本正經地問我：
「你不認為這正是演艾迪絲·湯普遜的方式嗎？」
我回說我認為這正是演艾迪絲·湯普遜的方式。當時我對艾迪絲·湯普遜是何方神聖只有非常模糊的印象，但是我急於跟蘇菲亞的母親有個好的開始。
「倒有點象布蘭達，真的，不是嗎？」瑪格達說。「你知道嗎，我倒從沒想到過。非常有趣。我要不要告訴督察這一點？」
書桌後的男人微皺眉頭。
「真的沒有必要，瑪格達，」他說，「你根本不必見他。我可以告訴他任何他想知道的。」
「不必見他？」她的聲音上揚。「可是我當然必須見他？唉，唉，親愛的，你太沒有想像力了！你不了解細節的重要性。他要知道每件事情確切是如何在什麼時候發生的，每個人注意到的所有小事情以及當時感到懷疑的——」
「媽，」蘇菲亞從敞開著的房門走進來說，「你可不要對督察胡說八道。」
「蘇菲亞──親愛的……」
「我知道，我的寶貝媽媽，你已經全都準備好了，打算好好地表演一番。但是你錯了。相當錯誤的想法。」
「胡說，你不知道——」
「我真的知道。你得換個不同的方式表演。親愛的。抑制住你自己──盡量少說話──收斂一點──提高警覺——保護家人。」
瑪格達·里奧奈茲臉上露出孩子般純真的困惑表情。
「親愛的，」她說，「你真的認為——」
「是的。把你的那些傻主意丟開。我正是這個意思。」
當她母親的臉上開始綻露一絲愉悅的笑意時，蘇菲亞又加上一句說：
「我替你準備了一些巧克力，在客廳里——」
「噢──好──我餓死了——」
她走到門口，停了下來。
「你不知道，」她的話顯然不是對我就是對我身後的書架說的，「有個女兒有多好！」
說完這句「退場詞」，她走了出去。
「天知道，」哈薇蘭小姐說，「她會跟警察說些什麼！」
「她不會有問題的。」蘇菲亞說。
「她可能什麼都說出來。」
「不要擔心，」蘇菲亞說。「她會照著導演的話去做，我是導演！」
她隨她母親之後走了出去，然後猛一轉身說：
「泰文勒督察長來見你了，爸，查理留下來，你不介意吧？」
我想菲力浦·里奧奈茲一聽，臉上是有了非常細微的困惑神色。很有可能！但是他那漠不關心的習慣對我有好處。
「噢，當然──當然。」他有點含糊其辭地喃喃道。
泰文勒督察長走進來，壯實、可靠，一副機敏、效率十足的樣子，頗討人歡心。
「只是一點小小的不愉快，」他的態度有如是說：「然後我們就會永遠離開這屋子──這樣一來沒有人會比我更高興。我們並不想要在這裡逗留，我可以向你保證……」
我不知道他是怎麼辦到的，一句話都不用說，只是拉把椅子坐到書桌前，就把他心中的意思傳達了出去