艙室裡面,女士們在吃著麵包、乳酪,喝著酒.飲食的香味夾雜著她們噴洒在澤普莎身上的芬芳,與我剛才在外面呼吸的寒冷空氣形成強烈的對比,我覺得自己像掉進了一個裝香料的容器內.我坐下來,依偎在毛皮裡面,她們給我遞來吃的.我接過一塊圓形麵包和一團三角形的乳酪."告訴我,"貝耶芙魯爾伯爵夫人說.她那瘦削的臉朝前傾斜,不停地用舌頭舔那老是嘟著的嘴唇."你是一個不喝烈酒、不幹任何壞事的美利堅清教徒嗎?" 我驀然覺得大家都在注視著我,心想她們在我剛才出去的那陣子是不是議論我了呢.伯爵夫人問這個問題的時候,我剛好接過安妮·謝特菲爾德遞過來的一杯葡萄酒,於是我舉起酒杯說:"我喝酒."
"是的,清教徒也喝酒,"夏洛特·杜布瓦傻笑著說.
"如果你是問我信奉什麼宗教——"
"我們問的就是這個,"米特斯基公主也來插嘴.
"好吧.我在一群基督教長老派教友的身邊長大,小時侯接受了他們的全部教義.打那以後,我個人的信仰經歷了無數的變化,我想這個就不值得提及了."
"塞爾科克上尉,她們對你的道德準則更感興趣,"安妮說著,用她那蔚藍色的眼睛盯著我.
"更具體地說,是對你可能涉足的壞事感興趣,"伯爵夫人插了一句,然後笑出聲來.
"哎喲,他的乳酪掉到地上了!"
"瞧他臉紅了!"
"比阿特麗斯,再給他拿一塊,"米特斯基公主口氣嚴厲地命令道.
那個戴著帽子的侍女快步走到我坐的地方,把一塊乳酪放在我手中握著的麵包上.然後我們倆都去摸那一團掉到底板上的三角形乳酪,兩人同時抓住了那塊乳酪.她下意識地抬起頭來,那一瞬間我們打了個照面,而我看到的這張臉跟車上其他人的臉區別之大,猶如外面的寒風和艙室裡頭香味濃烈的空氣.她們幾個都塗著口紅,搽著粉,灑著香水,掛著珠寶,而這位侍女身上沒有任何裝飾；我注意到她五官很單純:直溜的鼻子,蒼白的嘴唇,尖細的下巴.我注意到,除了這些樸實無華之美以外,還有她的眼睛,既不是綠色,也不是褐色,而是兩者兼而有之,炯炯有神,令人不敢逼視,但又是那樣沉穩,宛如刮著大風的山頂上一棵屹立不動的樹.我不是說雪橇上其他的女子猝然之間變得不可愛了；但是我第一眼看到帽子下面的那張臉,就改變了對其他人的看法.
米特斯基公主喊她什麼來著?比阿特麗斯.她拿起我手指上那塊粘著棉絨的乳酪,回到公主身後她自己的位子上.
我強作笑容說:"好了,女士們,如果你們想知道一個軍人的道德準則,特別是我這個軍人——"
那個叫澤普莎的侏儒打斷了我的話."你幹嗎不說英語?"她用英語發牢騷."我們大家都懂,要是有誰不懂,我可以給她翻譯!我們希望你講自己的母語,因為你的法語講得忒蹩腳!"她說到"蹩腳"這個詞時腦袋搖晃了一下以示強調,然後兩眼逼視著我.我一下子從大家的活寶變成了老師,她感到有些憤憤不平.
"好吧,"我緩慢地用英語對澤普莎說."那麼請允許我告訴你們.在上大學的時候,我學了法語,直到現在都講得不怎麼好.我還研究過宗教,當時心想將來可以上神學院.老師教導我應該把自己的身體培育成上帝結實的殿堂.現在我不覺得自己像座殿堂,我也很害怕,不管上帝住在什麼地方,如果他真的住在我的身上,那他就不是上帝了.我出於習慣,非常愛護我自己.我不喝烈酒,對這種東西從來都沒有癮.我不吸煙,但是覺得煙的味道很香.我很適合紀律嚴明的軍隊生活."
"可是上尉,你壓根就沒提壞事,"貝耶芙魯爾伯爵夫人柔聲地說.
"壞事?"她把我當作一個孩子讓我很惱火,我就故意裝做一副孩子樣.
"你當然知道我指的是什麼,"她搖晃著腦袋說."我們聽到過很多故事,講的是女人跟著軍隊到處跑."
"就是回憶傷心往事的故事,"夏洛特插了一句,說完皺了皺鼻子.娜塔莎·米特斯基先是厭惡地抱怨,然後又哧哧地暗笑.
"講吧,講吧,上尉,給我們講幾個,"伯爵夫人慫恿著,她弓著背,翹起下巴,腦袋微微後仰.其餘幾個人都湊上前來,像觀看比武似的.看見我不理睬,伯爵夫人說:"你現在幹嗎要猶豫?當時是不是也猶豫過?瞧他眼睛往別處望!呵,你們看他的眼睛一閃一閃的!"她的聲音驟然變低,成了柔和的女低音."你是害怕得病?還是,你可能是……是個童男?"女士們喘著氣,用修剪過的手指按著嘴唇.
"我不是童男,"我說.
"哦,不是?"伯爵夫人的眉毛上揚,跟頭髮成了一線.
"不是,我是個鰥夫."
伯爵夫人臉上的光澤頓時黯然.艙室里能聽到的只有雪橇滑板飛快地移動的聲響,這聲音突然變得有些沉悶.
大家沉默不語.最後凍得全身僵硬的戈爾洛夫進來暖身子,我就出去騎馬.
剛開始那匹騸馬只是沿著路邊走,還不時地跳躍著,彷彿覺得背上有人騎著很舒服.我也覺得胯下的馬背很讓人愜意.
雪橇快得讓我有些驚奇.我不時地要策馬狂奔才能跟雪橇拉開適當的距離.這是一段兩邊有密林的道路,由於樹木遮擋住了飄雪,道路上積雪的厚度基本一致.車夫高高的個子,瘦骨嶙峋,穿著一身定做的紫色衣裳.他很聰明地控制著馬匹的速度,在可能有埋伏的路段,比如兩邊是茂密的森林或者山丘,他就趕著馬兒飛跑；到了開闊地帶,儘管有雪飄落下來,儘管他忍不住還會搖動鞭子,但還是慢了下來讓馬兒悠哉游哉地大步走. 我們跨過一條條河流和小溪,看到它們都冰凍得像絲帶一樣.過第一條河的時候,我騎著馬跑到簡陋的木橋正中央,發現我的坐騎踏在齊腿深的冰塊堆里很危險；我下了馬,牽著它小心翼翼地走到對岸,正想喊叫讓後面的人小心,卻看見雪橇拐出了正路,沿著河邊一條寬而平坦的小道,飛快地躍過了冰凍的河面,爬上河堤,到了對岸.到了第二條河邊,我避開了橋樑,發現只要自己讓坐騎平穩前進,只要道路直,河面上的冰足以能支撐住馬蹄.
路上很少看到當地的行人.偶爾有兩個步行的農民,前頭還有一個人趕著牛車,看到我就鞠躬,摘下頭上的帽子.然後看到雪橇打他們身邊過去,就連忙跪在地上,用前額磕碰路上的冰雪.
又是一條河,是迄今為止最寬的一條.我停在河堤上觀看幾隊農民和生意人來來往往地過河.我本想等雪橇趕上之後再往前走,不料車夫猛地轉了一個彎,駕著雪橇往河流的上游駛去,把冰當做了路面.由於碰到的行人越來越多,我趕緊騎在雪橇旁邊.這時車夫不停地擺動著鞭子,生怕碰著路邊呆望著我們的行人.
天還沒有黑我們就到達了別連契科莊園.這個莊園的四周長著光禿禿的果樹,木頭房子旁邊有許多彎彎曲曲的山牆,就像一個長滿了傘菌的樹墩.