歇班的一天晚上。
尾原關掉正在播映有關刑警如何破案的電視，就隨便躺下了。對於現職的警察來說，最近風行一時的刑警題材，有趣固然有趣，但明顯的毛病是呆板。
由於大女兒要分娩，妻子到產院去了。同住的侄女節子也和柴田一起去參加音樂會了，尾原一個人看家。看來侄女在婚約中的社交活動是順利的，從每次節子赴約回來時的表情就可以看得出。
「我討厭警察！」
節子以前說過的這句話，自從和柴田交往以來就不再提了。旁觀者也會感到這兩個人是幸福的。尾原當然也為此而感到高興了。
由於難耐的無聊，尾原拿起柴田留下的兩、三本書。
「放這裡吧！帶著考試前學習的書去參加音樂會，未免太不風雅啦。回去時路過順便帶走不就行了嗎？」
尾原對柴田這樣說，才硬留下了這幾本書。柴田在這年夏天，決定參加提升准警長的考試。七個人中取一人，這是一次錄取率相當低的考試。因此他在除執勤以外的時間，片刻也不離考試用的書。
「《警察實務提要》？」
尾原看著拿起的那本書的書名嘟噥著。這是個不痛快的回憶。
三十五歲左右時，尾原也曾經報考過准警長。但三次筆試都沒有合格，因此也就死心了。所以至今他的職名還是巡查部長。警察要想發跡成名，就必須突破考試這一關。
巡查，巡查長，巡查部長，准警長，警長，警視……，每提升一級都得經過考試。
一到考試就發矇的尾原，目前只好死心踏地地當他的巡查部長級的萬年刑警了。不過五年前他也啃過這本《警察實務提要》。
他把《提要》打開來看。
「為什麼一寫成法律條文就這麼難懂呢？」
很早以前拚命背誦過的那些條文用小鉛字排得滿滿的。他一頁一頁地翻到「外勤警察勤務要則」的第二十五條有關「巡邏」的條款。那上面寫道：「擔任執勤的人，巡邏時要發揮周密敏銳的觀察力和注意力，勵行執勤詢問，儘可能發現異常或可疑事態，并力求查明其真相——」尾原看到這裡，便把書合上了。
直到今天還是很難艱難背誦這麼多的條文。至於現場巡邏，他卻有不劣於任何人的自信心——。
尾原拿起另一本書，這是專供提升考試用的雜誌。它比全是法律條文的「提要」容易多了。首先是因為雜誌的名稱「警察、考試之友」就比較吸引人，他翻開目錄看。
眼光落在「視線的業務」這樣一篇短小的論文標題上。「視線……」這一標題吸引著尾原，所以使他有了一讀為快的念頭。
因為前天，看到舉行結婚典禮的新郎和新娘之後，就總也忘不掉「視線」這回事。
文章作者，是著名的產業心理學家T氏。因為是在宜傳媒介這一陣地上十分活躍的T氏寫的，所以非常通俗易懂。
這篇文章是這樣的：
「……本來，俗話說：『眼睛也象嘴那樣會說話』，『女人不用嘴殺人而是用眼睛殺人』。對於人們來說，這就是『視線』的微妙之處。無論戲劇還是電影，甚至有『眼技』之稱，由此可見視線的作用是多麼受到重視。
「而且，在近代職業方面，只用眼看的工作正在不斷擴大其領域。
「例如，電廠和原子能發電廠的儀錶監視員就是如此。眼睛死盯著儀錶，監視著有無異常情況，這就是一天的工作。儘管是無聊的工作，但要是稍微怠慢，就可能出重大事故，因而它又是緊張的工作，以致非常容易疲勞。所以從生產效率的角度出發，把這樣的工作叫做『不間斷的工作』，就是待命期間也要付給工資。
「警察的巡邏工作也與此類似。要用眼睛查看周圍是否有行動可疑的人；是否有預兆火警而冒煙的房子；甚至還要注意是否有隨地小便的傢伙。這全部都是『視線的業務』。
「從廣義來說，現代的工作幾乎都和『視線的業務』有關。特別是文化方面的工作更是如此。看報紙、電視、電影等，所有這一切，離開『視線』就無法存在。
「舉最淺近的例子吧：象旅館，情人旅店的接客員，他一眼就能看出對方在想什麼。這也可以說是『視線的業務』吧……」
這篇文章的內容大致如此。
「的確如此。」尾原十分佩服這種見解。
然而，當他反覆回味這篇短文中的「不用嘴殺人而是用眼睛殺人」這句話時，那種懷疑又重新出現了。
「有川透那一剎那的視線，就真沒有其他的意思嗎？」
不僅如此，他還有更深一層的懷疑：「有川透的視線就真的沒有藉此殺人的意圖嗎？」
尾原的記憶，急速地追溯著那起搶劫銀行案件。