同到東京，妻告訴我意外的消息。
在我外出時，桂木文緖的姊姊綾乃來訪，表示有話要告訴我。
「她說要到京都去，半個月後回來了，再來看你。」我想到文緒的姊姊是來告訴我某個重要的事實。我已經表明過，「殘燈」中止連載，她大概不會是再來提抗議的吧。
我下定決心，帶妻到京都去。如果運氣好，說不定能見到文緒的姊姊。我急著要見桂木綾乃，問明她來找我的原因，另一方面也希望到「情歌」的出事地點桂川的旅店去親眼看個究竟。
從千代浦回來的時候，我在火車上想到：苑田是裝著殉情的樣子，把依田朱子給殺了也非不可能。我一直記掛著中州屋旅店老闆告訴我的那個事實：兩人退了房間離開後，房間里留下了些白色藥粉。是不是在離開前，苑田偷偷地拿肚子痛的葯，換下了毒藥呢？然後在小舟上，裝著一起吃毒藥的樣子，吃下了腹痛葯；其次，看準朱子昏迷，把她的手腕給割斷，最後確定小舟正在回返水返腳起點，於是吃下了毒藥——不曉得為了什麼緣故，一團疑雲一直在我的胸臆里來回不去。
菖蒲殉情案的確有深不可測的謎團，這不可能與苑田生命中的女性桂木文緒無關。
明治維新是時代的風暴，給古都划下了一段新的歷史界線。它保持著明洽末年我造訪時的面目，以睡眠似的寂靜迎接了我。以維新為歷史的末章，用她的土牆、屋瓦、格子窗門，以及深藏著的過往榮華做為盾牌，開始了漫漫長眠；而這一切，在我看來恍似一場夢幻。在東京，大地震的創傷未復，卻又鬧起了金融恐慌。時代雖然這樣地動蕩，古都卻依然故我，保持著一向的靜穆。
尤其嵐山近邊一帶，連樹葉的輕搖，流水的淺吟，都是靜謐的。初夏的艷陽，給綠葉憑添了幾許蒼翠。這種顏色，彷佛太濃太重了，葉子不堪負荷，讓它一滴滴地往桂川的流水淌落。而這淌下的翠綠，在細波上碎了、散了，靜靜地流下去。
我想起了苑田與桂木文緒兩人的死亡之旅，正當櫻花盛開之際，在「情歌」里，也把那種落英滿地的模樣，描寫得美極麗極。
京都是個好大的都市，文緖的姊姊究竟住宿何處，一時茫無頭緒。既然無從找起，我便決定死了此心，去看看在桂川上，畫舫一般地伸出窗的「芳乃屋」旅庄。這裡正是苑田與文緒演出了殉情未遂事件的旅館。由於苑田在那以前就在這家旅館投宿過二、三次，因而那位打從明治中葉起就一手經營守護著它的女老闆，對苑田其人也相當熟悉。
兩人住宿的房間，還保存著原樣。十疊大房間里，榻榻米的席紋恰似銀砂的庭院，整齊而美麗地流瀉著。比想像中簡素得多了。
「許多客人都說這個房間不夠好，可是有什麼辦法呢？苑田先生來了以後，我們請他住進以前常住的面河的房間，可是他說這個更好，便換過來了。」
「苑田……我是說，他又換了房間嗎？」我嚇了一跳，把所有的紙門通通推開。不過這次，倒未能看到火車站或巴士招呼站。只在巷口看到糖果店和像是郵局的屋子。
「苑田是不是在等人？」
我的問話好像使女老闆不解，訝異地答：
「沒有。不過，在等信。」
「等信嗎？」
「是，那邊不是有郵局嗎？他一直在留心那邊，所以我就問了。他說，東京也許會有信來，如果寄到，馬上告訴他。還一再地問我這裡郵差幾點到。」
「那個就是郵局嗎？」
「是。」郵局的木板牆有點朽壞了，我定定地看著。
織織尺素送往何處
綠衣使者踽踽而行
沉沉郵袋還有那更重的
孤寂長影
剛好有個老郵差從郵局大門出來了，使我不期想起了「情歌」里的這麼一首。一直以為此詩是偶爾從房間的窗口望見郵差，便以此寄託心象的作品。這一刻，聽過女老闆的話，便感覺出苑田看郵差時的另一雙眼睛了。
原來，大正十四年 的一個春日裡，苑田從同一個窗口望出去的，他的視線是凝注在「沉沉郵袋」上的。那袋裡，是否也有我的信呢—結果，想必那位郵差是過門而不入的吧。一句「孤寂長影」豈非充滿失望與無奈嗎？正如「復甦」里的句子：「汽笛聲自顧地長鳴，浙浙遠去」的意境，如出一轍。
「那麼信呢？沒到是不是？」
「是。傍晚時分吧，郵差過去了，所以我說今天不會有信來了，苑田先生就好失望好失望的樣子。於是他自己寫了一封信，要我幫他投遞。」
「收信人呢？」
「不知道，苑田先生本來要交信給我了，卻又改變主意，說不必啦，就把信收回了。不過我相信是寄往東京的。他間過我，現在寄出，什麼時候可到東京。」
「以後那封信怎樣了？」
「好像燒了。女佣人在地板上看到燒剰的灰和紙片。我想，八成是給東京的什麼人寫了遺書，又改變主意了。」
「情歌」里就有一首好像是寫這時的心情的：
流水過來了又衝過去
一任此身雜然飄蕩寫下尺素魚雁難托
一炬成灰
信是寫了，可是回信渺茫不可期，還是燒掉吧——大概就是這個意思。
我手搭在紙門，茫然若失地鵠立在那裡。
三年前，有一個男子一樣地站在此處，望著隔一條巷子的郵局。他之所以選這個房間做為殉情地點，或許是由於他上次來時知道了郵局就在近處之故。他等呀等的，等候來自東京的某人的信。一如他在水鄉，一直巴望著某人從東京來到。
離開東京時，想必告訴那個某人他在京都住宿的旅店吧。我在這個窗邊，他苦候某人會有連絡，但直到與文緒殉情，信終究未到。他也想到由他主動去面，到頭來還是放棄了，這才決定殉情的。
錯不了。
與文緒的殉情，還有在千代浦的與朱子之死，這兩椿殉情案，都有某一個在東京的人，事前都知道他的行動。
從京都同來後過了十天，桂木綾乃來訪。我說我也去京都盤桓了兩三天，她很表遺憾地說：「如果知道您住的地方，我會過來拜望您的。」真箇是大家閨秀，端坐著這麼說。她比妹妹年長五歲，看來比妹妹更端麗。文緒是適合短髮、洋裝打扮的西洋風貌，綾乃則是處處予人小巧玲瓏的日本式美女。綾乃首先為雙親在我初訪時的不禮貌憨恝地表示了歉意後，說出了意想不到的話。
「可是，家父家母也只是為了體面，才害怕您的小說連載下去的。最擔心那篇大作完成，留存下來的，其實是我……」這是什麼意思呢？
「如果苑田先生就像您在小說里所說，把文緒當做生命里的女子，真正愛著，那我也不會有理由反對了。但是，苑田先生並不愛文緖，文緒只是個替身罷了。文緒知道這一點，為之而痛苦，而尋短見。說文緖是被父母拆散了她和苑田，那完全是謊言。我就是覺得，文緖的死，以謊言留存下來，那她未免太可憐了，所以……」綾乃說到這裡，從懷裡掏出了一封信。
「這是文緒的遺書，偷偷地放在我的書桌，要我交給苑田先生的。到頭來，沒有能夠交給苑田先生。我也沒有給家父家母過目。」是有淡紅色櫻花紋適合少女的便箋，我著了魔般地看下去。
——夢，和老師的事全是一場夢。桂川的水聲也是夢。我是幻影，是那個人的替身，那時老師的手指是在幻影的唇上點上了口紅的。老師想用文緒的唇，來完成對那個人未完成的愛。然而，還是失敗了，因此太悲傷了，才想一死了之的。實在話，我是希望能夠什麼也不知，和老師手攜著手，遂桂川的泡沫而去的。
可是，也請您不要憐潤被背叛了，獨自赴死的文緒。真正可憐可憫的，是老師您，是在這個既沒有能完成和她的愛，把幻影吞噬下去的老師您。是為了忘她而死，卻依然忘不了的老師您，文緒再也不忍看著您受苦下去了，所以還是一個人走吧——楚楚可憐的筆觸，如果說這封信是一個女子用最後的血來寫的遺書，那就未免太殘忍了，極富少女感傷的信。一連讀了好多次，這才交還給綾乃。
「看了這，想必您會了解我為什麼不希望大作會留下來了。」我點了點頭，我覺得意外的，不全是苑田不愛文緒，更重要的是文緒的自戕是她自己一個人的意志來決定的，而與同一天發生的菖蒲殉情案毫無關係。照遺書字面來看，文緖的自殺與菖蒲殉情案，在日期上一致，只是巧合，而不是兩人約好，在不同的地點，完成在桂川未能完成的宿願。
「是的，這一點，我只能認為是文緒的心有靈厚，因為文緒這邊是真正賭著生命來愛苑田先生的。」綾乃說著，兩眼清淚盈盈，使我再也說不出話了。原來，「情歌」里所詠唱出來的美麗心魂的燃燒，不是為了文緒，而是獻給他在文緒裡頭尋覓的另一個女人的幻影。
綾乃離去後，我忽然想到菖蒲殉情案的依田朱子，也許也知道真相