我前往千代浦，是在五月底。如果以苑田殉情的菖蒲花季節而定，時候還早了些，不過下了火車的時候，天空開始飄起了小雨，就像「復甦」里所描寫，這偏遠的小鎮街路，呈現著灰色的濕濡景象。
據說慕府時代，這裡也曾是繁榮過的旅店街，站前並排著旅店的陽台欄杆。房子都很老舊了，以致屋頂稜線都在寬闊的藍天里軟綿綿地趴著。乍看，這街景似曾相識，其實不過是讀了和「復甦」後愚空想像出來的景象有那麼一點相似的緣故吧。在「復甦」里，這個鄉間小鎮，彷佛並不是實在的街景，在水煙迷濛里，渾然忘了時光之流，幻影般冒出來的，充滿著無常與陰暗。果然正是如此。站前的一座馬廐里，一匹老馬無聲地嚼著稻草。那馬腹上浮現的斑紋，還有稻草的濕潤味道，竟也好像是似曾相識。
苑田和朱子投宿的旅店「中州屋」，位於稍稍偏離鬧街的地方。乍看好像是面臨大街的旅館後門，小小的入門有格子門扇。選了這一家偏離鬧街的旅店，似乎也表露著兩人有意規避人眼的心態。
他們住宿的房間，改成了棉被間，後面有一條小河，燈泡燒掉了，也沒有換新的。暗暗的，有嗆人的棉被與濕榻榻米的臭味，令人覺得兩年前的屍臭還漾在那裡。比別的客房窄多了，難怪被改成棉被間。
夢裡翻轉一下身子
就被堵在那斑駁的
將我的呼氣吸住妁
腐朽的牆
我想起了「復甦」里的這麼一首。不錯，兩個大人躺下來，就已經有人滿為患的樣子了。
「苑田投宿那天，別的房間都客滿了嗎？」
「不，那晚只有一個年輕學生來住。」四十開外，一臉赭紅的旅店主人，不住地拉扯著衣襟說。好像那是習慣性的動作，衣襟都破損了。
「兩個人住，好像是太窄了一點。」
「是的，可是那位苑田先生說這個房間比較好……那兩位來到的時候，天快亮了。起初，我們給了現在您住的房間，睡了一覺後，他說要換一個，才改住這個四疊半的。平常，我們都很少讓客人住這裡。記得苑田先生曾經說，這個房間可以看到火車站，所以他喜歡。」
「火車站嗎？」
「是的。我們能看見火車站的，確實只有這個房間。」打開窗一看，車站竟意外地近，燈已熄，車站悄悄地坐落在雨霧中。
「為什麼揀看得見車站的呢？」
「這我就不太清楚了。我覺得，男客人好像在惦掛著下車的人。現在太暗了，白天里，整個月台都可以看見的。如果是下行的車，那麼下車的人，每一個都能看得一清二楚。」
「下車的嗎？你是說，苑田記掛著有什麼人會來這裡嗎？」
「是的。還是從東京來的下行列車，好像是在等著什麼人的樣子。」這位老闆好像人挺老實的，看到我滿臉狐疑，便也蹙起了眉頭這麼回答。
回去自己的房間，我從老闆口裡問出了詳情。
睡了一覺，換過房間之後，約莫過了兩個小時，苑田換上西裝外出。是借了一把旅店的雨傘，一個人出去，正是傍晚時分下行列車到站的時分，問他是不是有人從東京來，他說不是。不過從樣子可以察覺出來，火車誤點使他頗為著急。前一天，苑田他們搭的火車，駛出東京不久就因為河流決潰，被阻了幾個小時之久。
「這樣的雨，也許水量再增加，交通又中斷了。」他這麼憂慮地說著。
還是到車站去接人去的吧。不久，下行火車開走了，他也間來了。帶了傘，可是沒有打開，淋得像只落湯雞。那模樣，好像很失望，還在淌著水的雨傘，也帶著上到樓上去了。
第二次，大約同一個時刻，苑田又出去一趟。這一天，一早起就在擔心火車誤點的情形，出去後大約半個小時，便又沉著臉回來，接著匆匆忙忙地退了房間，兩人一起走了。
「我和我老婆都覺得，一定是有個重要的客人要從東京來的。」
「為什麼呢？」
「因為男的一直在喊肚子痛，整天關在房裡睡，可是時間一到，還是起來，換上整齊的西裝外出。」
「鬧肚子嗎？」
「是的。剛到那一天，換了房間沒多久，女的就出來，問我附近有沒有藥店，還要我去買。她說伴兒因為肚子痛。她還說，在車上就痛起來了。不得已，在半路上下車找醫生看。打了一針後就不再痛了，便又搭上車，可是到這裡不久，又痛起來了。」老闆表示要請醫生過來看看，女的卻說是老毛病，而且沒有昨天那麼厲害，只要買到葯便沒事。她說的藥名還是很艱深的。
苑田有胃痛的老毛病，我也早就知道。人都決定死了，還忍不了肚子痛，要人替他去買葯，這種心態未免人味兒太濃重了些，不過我關心的，倒是他來到這異鄉旅店，還好像一心盼望著東京的來客。因為我對這一點，卻也另外有所感。
「復甦」里，有如下一首：
下得車來笑談不斷
行商旅人朗朗而過
汽笛聲自顧地長鳴
浙漸遠去
依照收錄順序來看，該是抵此旅店次日中午時分的心情。從火車上，有行商下來了，多麼快樂似地走過。火車開動了，留下汽笛聲兀自長鳴而去，顯現出這一整天里，幾乎無所事事的空寂感。照老闆的說法，也可以解做苑田是在留意著火車與旅客。汽笛自顧長鳴，使人窺見等候著的人未曾來到的失望。
還有一首是退了房間後的和歌：
遠去了遠去了汽笛聲已遠回顧復回顧
踩著寂寞長影踏向
死亡之旅
在這一首里，仍然可以看出苑田對汽笛聲的依戀。從旅店出來一看，是又有汽車到站了嗎？可是苦候中的人依舊沒有出現。只好死心了，這才和朱子相偕，步上「死亡之旅」。但是，還是忍不住地回頭復回頭——大概是這樣的心境吧。
苑田在旅店裡，和朱子兩人等待著即將從東京趕來的人——不，也許朱子什麼也不知道。畢竟此行是為了殉情，是不願意讓別人知道的。在這樣的死亡旅途，究竟等的會是什麼人呢？
錯不了，苑田與朱子的殉情事件，在「復甦」五十六首所表現出來的以外，必定還隱藏著什麼。
「依你看，苑田是第一次來到這個地方的？」
「這我就不清楚了。剛剛也說過，男的外出了兩次，其它的時間都因為肚子痛，躲在房間里，我幾乎沒有和他交談。女的，我相信是第一次。她從浴室出來，和我在走廊上碰到，她說：『好靜的地方，以前就該多來幾次的。』所以這一點應該錯不了。看上去是那麼高興的樣子，一點也不像要自殺的人。」
「女的有沒有在等人的樣子？」
「我只覺得男的有這個意思。」
「結果是始終沒有來？」
「是。自殺失敗後回到我們這裡，好像還是在等著……」老闆這話是無心的，可是我聽來卻忽覺另有所感。
「你是說，苑田在殉情事件之後，還在等著那個人嗎？」
「是的。」老闆為我說明了如下情形：苑田被送回來，恢複意識後，表示昨晚的房間比較好，又搬過去了。警方擔心他再尋短見，要老闆特別留心，因而老闆和女佣人連番地去瞧瞧。頭一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女佣人去買了一本筆，記簿，寫了不少字。後來才知道，他是當做遺書來寫下「復甦」五十六首的，女佣人進了房間，他也不理不睬的，口裡不住地念念有詞。
只有一次，老闆去看的時候，他從窗口定定地望著車站那邊。知道老闆進來，這才慌忙離開窗口。在這一瞬間，他分明慌亂了，好像不希望有人知道他在窺望著車站那邊的動靜。剛好，那時候也正有火車到站。
第三天傍晚時分，他把寫好的「復甦」整本詩稿交給老闆，請求代寄東京。這時候，苑田慷悴已極，一臉的灰白，近乎死人之相。他是廢寢忘食了兩整天，歌唱了最後之歌的。就在這一天晚上，他用花器的破片割斷了喉嚨。兩枝菖蒲花掉落在房間一角，其中一枝白色的，濺上了血花。苑田的手伸向它，彷佛向它跪拜謝罪似地斷氣。
——殉情失敗後到自殺身死的三天，他是為什麼，又為誰，在等待的呢？
與朱子殉情，還有三天後的自戕，說不定都與苑田所等待的人有關。還有，「復甦」的本身——苑田做為一個歌人，燃燒了最後的火，傾注了一切熱情寫下的遺作，是不是也和那個人有關呢？
「真有趣……」
當我兀自在沉思的時候，老闆自語似地說：「事情已經過了兩年，可是想起那位苑田先生，對他的死，雖然不以為多麼值得同情，可是他是抱病之身，痛著肚子去自殺的，這一點倒令人覺得可憐了。」
「這麼說，他離開旅店的時候，肚子痛還沒有好嗎？」
「不，是吃下了葯才走的。後來我在房間里的茶具上看到一些白色的藥粉。」老闆這麼說。