雲遮住了月，夜色顯得更濃了以後，便知水流比想像中更快速。一直都覺得細微的水聲，也在周遭一齊湧現。
這一帶，剛好是無數砂洲，把河流割裂成一條條細流，蛛網般密布的地點，流速也各各不同。滑過岸邊的，打漩的、注入深潭的、拂過蘆葦的，種種不同的水聲，就像是串串鈴鐺在比賽音色般地，在黑暗裡合奏。
天空也有流動的東西。
雲被自己所遮住的月的逆光，染成了不同的濃淡，彷佛散布的墨色紙片，飄浮在空中的氣流里。
星被風吹刮著，落到地平線附近，再也沒法和人家的燈光區別了。那淡淡的光屑，有如流逝的螢火。就像這螢火的似有若無，他與朱子的兩個生命也燃燒不盡，天與地合而為一，在無限寬闊的漆黑世界裡懸宕著。
「這麼漆黑一團，教人覺得好像已經死了。」朱子長長地嘆了一口氣說。苑田伸過手，把朱子的肩膀擁進自己的斗篷里。兩人背向水流，並肩坐在小舟上。
「怕起來了？」
「不……可是，還是想多活一會兒。」從旅店借來的燈籠光下，朱子仰起了面孔，看著苑田笑了笑。那笑容，明朗得不像是就要赴死的人。根本就是泛一葉扁舟遊玩的。
「咱們一塊死吧。」
幾天前，正在朱子所上班的酒家「玻璃」閑談的時候，苑田突然止住笑聲，喃喃地說。
「好哇！」
朱子在苑田的杯子里斟上啤酒，裝出和剛才一樣的笑臉。
「講正經的。」
「嗯，我也正經八百呢。」
口吻還是開玩笑的。
「妳在笑嘛！」
「您也笑著。」
這種玩笑，真不曉得什麼時候，居然變成正經的。那一晚，根本就不是為了說這樣的話，才去會朱子的。一如往常，在流行歌與酒臭的一隅胡鬧的當兒，本來是想說一句「今晚也來一下吧！」一類話的，卻不料衝口而出了一句「一塊死吧」。
有一首流行歌是這樣的：「忘了歌的金絲雀……」和桂木鬧出了殉情未遂事件後，已經過了整整一年。「情歌」之後，作品連一首也沒有。有人評論：在「情歌」里，歌人把生命燃盡了；也有人說是江郞才盡。的確，軀體仍在，生命已喪在桂川，做為歌人的生命也以「情歌」告終。
一年來只有有酒與女人，形同廢人，覺得歌唱實在是無聊透頂的事。
「一塊死吧」，這一句不經意的話，也許就是忘了歌的一隻鳥，最後想起來似地吐露出來的，像是嘆息的鳴叫聲吧。
「什麼時候？」
忽然發覺到雙方正在含怒似地互盯著，也互相探索著對方暗郁的眼睛。
「越快越好。就這兩三天吧。」，「那裡？」
「那裡都可以。」，「是啊。人死了，那裡都一樣。不過，如果是桂川，我可不喜歡呢。」朱子把眼睛撇開這麼說。
「為什麼說了那樣的話呢？」昨晚，在旅店的房間里，聽著綿綿不斷的雨聲問朱子。是火車站前一家旅店，一個似乎連榻榻米上都染上苑田影子的房間。
「是怎樣的話？」
「妳說如果是桂川，就不喜歡。」
「啊，那個，也沒什麼。我是說，如果我和您又到桂川去死了，不是文緒小姐便是我，兩人中有一個人未免太可憐了：。我猜：，您還是不能忘記文緒小姐是不是？」
「我算是替身啰？」
「嗯。」
「怎麼說得這麼清清楚楚的。我不是扔棄一切，要和您一塊死的嗎？就騙騙我，說您喜歡我，也不算太過分吧。」
「妳也不是愛上我，才跟著我來的吧。」朱子划了一根火柴，手卻在空中停住。銜著香煙，默默地看著火在指頭上燃盡了。
「老師……」
她低下頭說。
「老師，您真認為那樣嗎？」
「……」
「真冷。不因為是一個人沒辦法死，太寂寞死不了，所以我才跟過來的嗎？我是桂川那位小姐的替身，這一點我從被您邀過去的第一個晚上就知道了。也曉得您是在我身上找尋著那個女人的影子。但是，這樣也好，我還是願意和您一塊死，所以才跟著來的。老師，您知道嗎？我一直在等著您告訴我：一塊去死吧。」她銜著那支沒點上火的紙煙，顫抖著喉嚨哭起來。把手伸過去，她就撒嬌般地搖晃著頭髮，把苑田拉倒在一直鋪在那兒的薄被上。
朱子比文緒年長五歲，為了卧病的丈夫，已經在酒家上班了好幾年，被紅燈染透了的肌膚早已熟透了，有時卻還會像這樣子，裝出文緒身上所擁有的童女之態。文緒在深閨里，被棉花層層裹住般地長大，卻又含著一種莫名的堅強，和苑田相處時，也從無盲目追隨的樣子，保持著對等的地位，而朝秦暮楚的朱子，反倒是死纏住男人的模樣。
文緒與朱子都很白皙。不過在文緖，是能把男人污穢的手反彈回去的潔白；朱子的卻是四時都在等著男子的手來染色般的，或者為了滲出男人的水滴而存在般的，濡濕的白。文緒是教人不頋意去弄污的白，朱子則是教人想去弄污的白。
苑田對這個被自己荒廢的顏色染污，默默地跟隨他的死亡之旅而來的一個女人，忽地感到哀憐。如果是染上了別的男子的顏色，那麼她是會有不同的生活方式的。
「我也不光是想文緒的事情罷了。」苑田遠遠地聽著把頭埋在自己胸懷的朱子哭聲，凝望著罩在燈影下天花板上的薄暗這麼說。
這當兒，苑田想起的不是文緒，而是半個月前最後一次去探望的妻子阿峯。
妻在療養所的一室里，瘦得骨頭好像都可以看到了，而且彷佛已經穿上了屍衣，被裹在白色的屍臭當中。那天，妻子當著苑田的面前咯了血。從蒼白的嘴唇流溢出來的血，紅艷得和那半風化了的生命，看來多麼不相稱。
妻子永不肯原諒苑田的放蕩個性，連每月僅一次的探望，她都側開臉，默默地看著苑田所無法看見的死亡之影。然而，只因憎恨來得強烈，執著也跟著強烈吧。苑田不由得想：是三年間在病床上強忍過來，卻無法形之於口的東西，用那種鮮紅的血來傾吐出來的吧。而他自己的血，還來得更暗更冷呢！
混濁的夕陽，把病房染成糜爛的顏色。苑田向固執地緘默著的妻子道了別，站起了身子。就在這時，妻子的手突然伸向苑田。同頭一看，她還是照樣把空虛的眼光從苑田身上側開，只讓手拚命地抓向苑田的腳。構不到苑田的腳，卻抓住了在夕陽里落在榻榻米上的苑田的影子。在夕陽里仍顯得蒼白的指甲，恰如死的掙扎般地抓著榻榻米。
苑田這時連想也想不到自己不久就會步上死亡之旅。然而，他的妻子似乎本能地感覺到他半個月後的變故，連她自己都想像不到地，竟然伸手要抓住即將一去不復返的丈夫的性命——分明已經是病重力竭，命在旦夕，卻依然有那樣的力氣，集中在指頭上。她這一番最後盼力氣，儘管未能抓住苑田的軀體，卻毫無疑問地攫住了影子。他也覺得，就在這病房裡，自己的影子已經落在卧病八年的妻子手上了。苑田從未愛過妻子，妻子所給他的，也不是愛，不過苑田倒覺得，把自己的影子交到妻子手上，使他放心了。
「在想太太的事嗎？」
朱子不知什麼時候離開了苑田的胸懷裡，那麼隨便地匍匐在棉被上吸著煙。
「怎麼會知道的？」
「我剛好也在想著老公的事——真奇怪，五年來都巴望著他早一點死，這一刻，倒希望他多活幾天了。從來也沒想到我會先走的。」
「好長的歲月，是不是？」
「是啊，不過也只是長罷了……」翻轉身子，沿朱子的視線看過去，房間一角擱著已經有裂縫的粗糙花器，插著兩枝菖蒲花，是白與紫的。筆直的莖充滿生命感，劍一般地豎在那裡，卻有一枝的花完全腐爛了，白色的一枝，花瓣也枯萎了。鮮明的季節，僅留存在莖與葉上。
「各個不同的顏色又各個死去……」朱子獨語般喃喃地說看，把紙煙的煙吹向花。聽來，這話好像在說著這時候的兩人，也好像說著她自己和丟在東京的丈夫。
進了同一床棉被後，只讓肩和肩相貼著躺下來，也沒交談多少句話，光是看著半凋的，雨聲那麼無情地打在已經不能再稱為花的兩個涸竭的生命。
今天傍晚時分，雨忽然停了，他們像被澄清的晚風引誘了一般地出了旅店。朱子從東京穿來有不倒翁圖案，好像十五六歲的小姑娘穿的傖俗的和服，在街尾看到一家小麵店，她說想吃，多麼好吃似地連吃了三碗。為了找一個恰當的自殺地點，在河風吹拂的土堤上彳亍，有時拉開嗓門唱唱流行歌，有時那麼有趣似的碰碰苑田，跑來跑去嬉戲著笑個沒完。那還是真正快樂般的朗笑呢！
發現到纜在土堤上的一葉小舟，坐上去了。她還向苑田潑了水笑彎了腰。
不必搖槳，順流而下。過了多少時候了呢？月影已斜，該已是深