如果母親所殺害的是父親——那麼我所目擊的兇殺現場，就是我五歲時，清蓮寺焚毀稍前發生的。
不，也可能不是稍前，父親既然是死以前大約一個禮拜前離開了村子，那麼母親殺父親，便也可能是一個禮拜前的晚上。母親把屍首暫時隱匿起來，然後在縱火燒廟時，把它放在正殿里。
「宗田先生，父親真的在死前一個禮拜，到東京去的嗎？」
「這是說……」
「不是只有母親這麼說的嗎？」
「是。那一陣子，智周先生好像神經有點不正常，大家都擔心他跑到哪兒去了。阿末小姐說，一定是到東京看阿春小姐去了，於是大家便覺得錯不了——那時候，少爺也真不容易啦。」宗田的最後一句話，我沒有感覺到有異，卻一連地又問下去。
「廟失火那個晚上，有人看到父親從東京回來嗎？」
「有個村人說他看到智周先生確實從土堤上走向廟裡去。」
「沒錯嗎？是家父嗎？」
「這個嘛……想是遠遠看到的。披著僧衣，戴著帽子，錯不了，是智周先生。那個村人那時是這麼說的。」遠遠地看到穿僧衣的，不可能斷定那就是父親吧。披上僧衣，故意遠遠地讓人家看，這一點女人也可以辦到——我覺得母親是殺了父親，然後把屍首匿藏一個禮拜，這一點差不多可以確定了。
然而，問題是哪裡可以讓那具屍體藏匿一個禮拜那麼久呢？又為什麼不在殺害的當天晚上，就縱一把火，把廟燒掉呢？
「宗田先生，聽說廟後有一口水塘是嗎？」我想起了母親站在水邊，雙手合十，把念珠的珠子撒在水面的樣子，便又問：「我模糊記得，在水塘邊聽到好像是火藥一類的爆炸聲。」
「少爺，我相信那是睡蓮的聲音。」
「睡蓮有聲音嗎？」
「是的。睡蓮是早上開花，中午又闔上。天明時分，花會綻開，那時會發出好大的聲音。就是您說的，好像爆開般的聲音。我也在天明時分聽到過一次，有點像鐵琴，很清脆。清蓮寺的池裡，開滿一池的睡蓮花。」可不是花，問題在於葉子。如果池裡開滿花，那麼整個水面不是被睡蓮的葉子蓋住了嗎？因為看不到池底，於是母親把屍首沉在池裡。
九月中旬——該是最後一季的睡蓮花開的當兒，為了怕花吸引人們的眼光，母親便把花都摘下來，埋在泥土裡。
對，母親是把父親殺死，然後把屍首沉在池底達一個禮拜之久。但是，為什麼非藏那麼久不可呢？這一點完全沒有眉目。不，在這一點之外，還有一個更大的問題。
「宗田先生，父親殺乃田滿吉的時候，我是真的在現場嗎？」宗田點了點頭。
「為什麼呢？」
「這個……」
他支吾其詞，我卻覺得不可思議。五歲時，母親殺了父親，我卻記得一清二楚；而四歲時，父親殺了乃田滿吉的場面，在記憶里卻一無所有。我覺得，父親殺乃田滿吉的場面，應該是更強烈的。雖然小一歲，但是光記得母親的殺人現場，對父親的殺人現場卻一無印象，這不是太不自然嗎？不僅如此，母親央求宗田不可向我透露父親殺害乃田滿吉的真相，便成為完全不可解的事了。因為央求了也沒用，我正在現場看到了一切啊？
不是母親，而是父親殺了滿吉——也就是母親央請宗田不要透露的事件真相，我用我這雙眼睛看到了。而為什麼母親要宗田把殺滿吉的真相守密呢？
「聽說，我誕生次年，母親上東京待了半年那麼久是嗎？」
「是的。」
「有什麼特別的原因嗎？」宗田讓眼圈在電燈光下浮現著，想了好一會兒，這才說：「我還是把所有一切告訴您吧。說出來了，如今不再有人在乎了。是這樣的，阿末小姐是到東京生孩子去了。」
「生孩子？」
「嗯，是少爺的弟弟。不過父親不同。那孩子的爸爸是乃田滿吉。知道這個的人，沒有幾個。您的姑媽，就是阿春小姐常常帶來這裡玩的小孩，大家都以為是阿春小姐親生的。阿春小姐自己不會生小孩，是把阿末小姐生的，當做自己生的撫養。」
「就是貞二吧，那位在東京大地震的時候死的。」
「是的。可是死了，也許反倒是幸運的。」
「為什麼呢？」
「是阿末小姐離開村子的時候說的。她說，貞二這孩子，有滿吉的病血。」
「什麼病呢？」
「是身子漸漸腐爛的病……不過滿吉的這種病是不會顯露出來的，只有神經在腐爛。被殺害前大約半年——他就發現到用火來燒自己的手，用針來刺，都不會痛。在這以前，連他自己都不知道這些。他被丟棄在廟裡，好像也是因為這種病。」如今，這種病已經明白和遺傳無關，可是當時人們都相信，這種病會一代代傳承下去。
「滿吉發現到這種病的時候，貞二已長得好大了。這孩子一直瞞著大家，說是阿春生的。將來長大，病發了以後就再也瞞不下去了。不管為了誰，這孩子的死，是件好事。」我想起了乃田滿吉膚色白，貞二也正是如此。這使我聯想到映在河水上的自己死白的臉。
「宗田先生，聽說我小時候，有一次臉上都纏著繃帶。您還記得廟燒掉時，我受到灼傷的情形嗎？」我指了指自己的臉，宗田卻詫異地看了我一會兒，這才說：「灼傷？不可能，少爺不可能在廟燒掉的時候被燒傷。因為那個晚上——少爺根本不在廟裡。那個晚上，您住在我家。我想不起怎麼會來我家住，可是還記得廟正在熊熊燃燒的時侯，您睡得好甜。」
「……」
「少爺受到灼傷，不是廟裡失火的時候，而是東京大地震的時候。」意料不到的話，使我的眼睛都瞪圓了。
「大地震的時候，我是在東京嗎？」
「是的，少爺和阿末小姐正在東京。那年夏天，阿春小姐帶著小孩回娘家來了，回返東京的時候，阿末小姐和少爺也一塊去了。沒幾天就傳來大地震的消息，所以擔心得不得了。還好，過了三、四天就狼狽地回來了。難道少爺不記得了嗎？」
「不記得了。我記得的是廟裡失火的事。」是真的嗎？我記得的是站在好像是廟的山門邊，看著熊熊燃燒的火。震災的時候，據說東京有一部份成了一片火海。如果附近有廟，可能過去避一避。也許我和母親逃進一所廟。如此，那就是站在山門，從內側往外看著市街在燃燒的吧。
而且大火燒過的，躺在一片灰燼里的屍體，好像不只一具。說不定可以看做是大火警，死了更多更多的人，來得更真實。
如果是這樣，那麼母親為什麼把我的灼傷，說成是在廟失火時受的——母親是在隱瞞大地震的時候，我們剛好在東京。這又為什麼呢？
「從東京回來的時候，我的臉上纏著繃帶嗎？」宗田又點頭。這倒不出意料之外。
被記憶的漆闇包圍住的大正十二年九月，母親、父親，還有我身上，究竟發生了什麼，總算明白過來了。好不容易地——不錯，過了十幾年歲月，好不容易地才明白過來了。
「最後還有一件要請問您。父親殺死的那位乃田滿吉，是不是眉毛很薄的人？」
「是的。我不曉得那是不是由於他那種病，因為眉毛薄得異常，所以面孔看來更白。」我擔心如果我再追問下去，宗田說不定也會想到我正在想的事，因此把話題岔開了。
電燈光變得有點刺眼起來的時候，宗田辭去了。從窗口看著老人那不穩靠的腳步，在巷子里消失了以後，我無意間看到映在玻璃上自己的臉。
我彷佛懂得了母親為什麼在我的眉毛上塗了墨，又為什麼用指頭上的血來撫摩它。
我從窗邊離開，看了一會兒榻上長長的影子，忽然想起來似地取出了火柴，把一隻手指頭湊近火。燙得我連忙熄了火。我*感到那種灼熱，是由於我的想像錯了呢？抑或那種事還沒發生？
這我不曉得了。
不，我相信想像沒有出錯。可是，我心中突然湧起了不可思議的感覺—彷彿覺得我自己的影子帶上了不同於往前的色彩，茫茫然地在那兒站住了。
四歲的時候，我置身父親殺害乃田滿吉的現場，而它在我記憶里，卻是完全的空白—我不得不相信，那理由只有一個。
我不是鍵野史朗。
我猜想，當東京大地震發生時，我那個五歲的哥哥鍵野史朗死了，於是母親想到了一個計策：讓我來替換已死的史朗。
我在東京，由姑媽阿春撫育到四歲，其間屢次被姑媽帶著，回到故鄉廟裡，和哥哥史朗也見過幾次面。我想站在橋上欄杆邊的男孩，應該就是史朗。某夜，是在廟的回欄，或者通往住房的廍子上吧，反正就是像橋的地點，看到月光下史朗的臉留下了不可磨滅的印象。我不曉得史朗是不是也白白的，但四歲的我與五歲的史朗，體型上應該不會差得太遠。
只要把面孔遮起來，桃僵不是不可能的事。為了這，母親才