母親臨終前說的話：殺人的理由，不想讓任何人知道，尤其不希望你知道——這話里不想讓我知道的真正理由，我好希望知道啊。
葬禮的時候，不但外祖母和東京的姑媽，連我從未見過的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清蓮寺信徒里的幾個村民都來了，但就是沒有一個人問我什麼話。為了明了母親說的行兇動機，首先必需了解事件經過，可是我覺得在母親遺骸旁邊談這樣的事，實在是對死者之靈的冒瀆。
其實，我是有另外的途徑。
葬禮完後，我護著骨灰周到京都，我向春間進大學後結識的一個同學藤田說明了一切，請他幫我查查十四、五年前在村子裡發生的事件經過，認識了藤田不久我就知道他是同一個村出身的人，當下我沒有說出我的身世，不過心裡卻想到有一天我要向他打聽打聽。
「原來，你就是那個人，鍵野這個姓很罕見，所以我也一直記掛著，不料……」藤田好像著著實實地吃了一驚，瞪了我一會兒才又說：「那件事，沒啥好調查的，因為我從小就聽我母親講過不少。」聽那口氣，事情發生後雖然過了十幾年，好像還常常被提起，那麼個小小的村子，這也難怪吧，尤其是那麼小的我，正好在母親行兇的現場看到了一切經過，這種特異的情形特別使村人們感到興趣。
根據藤田的說法，事情發生是在我四歲的時候。
——當時，清蓮寺除了我們一家人之外，還住著另一對夫婦。男的叫乃田滿吉，年紀大約與當住持的父親智周相仿，妻子結美年輕五歲左右，滿吉是明治時期流落到村子裡的外地人，在廟園裡被丟下來的棄兒，上一代的住持把他揀起來，和兒子智周一起撫養。
滿吉長大後，娶了村子裡的女孩，成了一名廟裡的雜役，住在廟裡一幢屋子。後來，智周襲廟職，滿吉便從幕後支持，幫助他。由於上一代住持有意讓他也和智周一樣，將來能入僧籍，所以從小授經文，因此有時代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他膚白端莊，一表人材，雖然是在村子裡長大，卻頗有不符本地水土的風貌，因此特別受村人注目，尤其在村子裡的閻女們之間，比智周更受歡迎，婚事還是由結美那邊主動的。他為人寡默，四時都挺著背脊，給人一本正經的印象，但是白晳的身子披上墨色僧衣，卻似乎又予人一種虛無的感覺。村子裡傳聞說，他每過些日子就上街，為的是嫖妓。這個傳聞在娶了結美之後還是不斷，而每次他上街，結美就會一懊惱地回去娘家，這結美做事動快，卻因不修邊幅，加上一身黧黑，頭髮蓬亂，比滿吉年輕五歲，看來卻老多了，兩人之間一直膝下空虛。後來，智周的妹妹阿春嫁到東京去了，智周也迎娶了阿末，約有六年間，平靜無波。結美成了阿末的好幫手，在我誕生時，甚至也一手承擔了「謝恩法會」一類工作。智周有了孩子以後，份量忽然增加，滿吉則依然在幕後默默地苦守自己的職分過日子。
六年後，也就是我四歲那一年隆冬時節的一個晚上，事情發生了。
那一晚天下著雪雨，智周往訪信徒代表宗田家，遲遲未歸，滿吉的妻子正好回去娘家，事件便是在這樣的情況下爆發的。
母親正在哄我睡的時候，滿吉從街上回來了，淋得一身濕，他沒有同去自己的住房，卻躡足走過廊子，打開了我們這邊的紙門，母親連呼叫的時間都沒有，滿吉已經一身水漬地撲向母親。母親這晚一直都在刻木頭觀音像，咄嗟間握起了擱在一旁的鑿子，朝壓住她下身的滿吉胸口捅了過去。
立時血花四濺，不光是母親而已，連睡在一旁的我也染上一身的血紅，這糾纏的當中，我被吵醒，才四歲的一雙惺忪的眼裡，看到了一切經過。
證人不只我一個人，剛好有個村民為了商量第二天的法會，來到廟裡。這個姓山內的村人從紙門上小燈所映出的影子，察覺到異變。影子的動靜，加上物具碰撞聲與人聲，使得山內曉得了屋裡所發生的事，連上前制止的時間都沒有，幾乎是一剎那間，一切都過去了。
因為山內的證言，母親的供詞得到肯定，免去了刑責。
結美返回娘家去了，父母和村人們表面上只當一場噩夢，好像把事情給忘了，有關母親的魔性的無聊傳言，在事件發生時也蜚短流長過一番，被人們說得像煞有其事，可是好像是父親為母親掩護吧，後來還是不了了之。
然後，第二年秋間，廟燒掉了，父親也被那一場大火帶走了。
由於藤田的話，我總算明白了記憶里的那個場面的流血事件的意義，被母親殺死的是誰，還有母親不得不殺死那個男子的理由——然而，過了十幾年星霜，漆闇里的謎底應該是揭曉了，我卻還是不能釋然。可以說，只是有了一項說明，而十幾年來我茫然地抱在胸懷裡的一團黑霧，依然未見消失。我四歲時，靠身體來感受到的，跟這項說明之間，分明還有著一條微細，卻也十分清晰的龜裂。
印象中，我覺得在我的記億里，正要刺殺那個男子的母親身上，有某種類似意志的東西。而且母親臨死前的話——我殺他，還有不為任何人所知道的理由——根據這句話，我不由不相信我那記憶里的場面，還有另一層真相。
我想起了我十二歲時，一身吊兒郞當的樣子來到我家的女人，這人必定就是乃田滿吉的妻子結美吧，那女人口吐狂言——妳把人家引進棉被裡，還把……「母親和那個叫滿吉的男子，是不是事件發生以前就有了什麼呢？」我奮勇地問藤田。
藤田蹙了蹙眉尖，片刻才說：「這一點嘛，覺得不方便告訴你，所以沒有說出來，不過的確是有過那一類傳聞。我猜想，說不定只是因為發生了那樣的事件，所以有人穿鑿附會一番也未可知，你媽媽……」母親在我誕生次年，離開村子大約半年，聽說是寄居在東京的姑媽家。那一陣子，滿吉的妻子動不動發脾氣，常常回娘家，也有不少村民聽到結美和滿吉，在廟後的住居里爭吵的聲眘。半年後母親回來，平靜地過起日常生活，傳聞便也很快地就消失，可是事件發生後又被傳開了。傳聞里說，母親與滿吉以前就有曖昧，我誕生後不久，父親知道了，這才把母親遣到東京去。
從東京回來後，兩人的關係是斷絕了，可是相安無事了三年之後，一個下雨的晚上，滿吉再也忍受不下，襲擊母親，而母親不願意再陷入泥淖才會把他殺死——這就是傳聞里的說法。
如果這項傳聞可靠，那麼我倒是認為母親從東京回來以後，還是和滿吉有不正常的關係，母親是為了做一個了斷，把滿吉叫到屋裡，握起了鑿子——這麼一來，那個姓山內的男子為母親所做的證言，便不可解了。山內說，母親確實是反抗了的，他說他聽到母親逃來逃去的聲音。
還有一個我無法了解的，是父親智周的立場，光從照片來看，他是個膽小謹慎的人。由於膽小，所以對母親與滿吉的事，儘管心裡懊惱，還是不得不避忌——是不是這樣呢？還有，在母親殺死了滿吉之後，父親是否依然不能原諒母親，因而過著悶悶不樂的日子呢？
想到這裡，我便覺得父親的死，並不是單純的事故。父親的死，也是被裹在一團黑霧裡——他會不會是自己縱火，自我了斷以求解脫？
「這麼說，我倒想起你爸爸死亡前的半年起，害上神經衰弱的病，也聽說廟裡失火前大約一個禮拜，他忽然失蹤了。剛好東京發生了大地震，也可能只是去東京看看罹災的姑媽，回來的晚上，廟燒掉了——也有像你說的，他是自殺的傳聞。」藤田說到這裡，忽然又想起了似地說：「你被火灼備的疤，幾乎看不出來了，我還記得，那一陣子你臉上纏滿繃帶。」
「我臉上纏滿繃帶嗎？白白的繃帶……」我是明知故問了。記憶里，在土堤上，那個少女驚悸的臉，還有看看河裡的水，那張白臉使我自己都嚇壞了，這些，會不會是因為滿臉纏著繃帶的緣故？