母親過世以前，從故鄉那邊還有另外一個人來過。
外祖母開始到我家走動，是我進了中學那一年；其後又過了兩、三年的樣子，該是我十四、五歲的時侯。
是低沉的男人嗓音，我應了一聲出到玄關口。
「請問阿末小姐在不在？」
五十開外的男人，一身樸素的衣著，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一點怯怯的，我還沒有喊叫，母親就出來了，還是有點驚訝的樣子。
「請吧，請上來。」
那男子上到屋裡。
「史朗，你出去一會兒，媽媽有要緊的事。」我正要轉身，那人叫住我說：「你就是史朗少爺嗎？哇，長這麼大啦，都認不出來啦。」是有一點土土的口吻。
我繞到屋後，從木板牆的縫往裡頭窺伺，院子過去的半間，紙門只推到一半，可以看到那個男人的半個脊背，聲音也可以聽清楚。
「阿末小姐，真對不起妳。」那人把腰背深深地彎下去，一次又一次地鞠躬。
「是須美告訴我妳住在這裡，連忙趕過來的。為什麼不肯早些告訴我呢？廟燒掉了以後，直到現在都沒有人管，差不多成了一所廢廟了，早知道會這個樣子，不該……」母親一直沒響，聽到這裡就起身，好像察覺到我在偷聽般地，把紙門關上，我只好走開了，過了約莫兩個小時那麼久，我回到家，那人已經不在了，只有母親一個人默默地坐在那裡。
「剛才來的，是誰？」
母親只回答說：
「是從前的熟人。」
這個月間外祖母來的時候，我告訴她那個男子的面相，問她村子裡有沒有這樣一個人，我從那老人的腔調和疆黑的臉，猜想也許是村子裡的人。
「一定是清蓮寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些時候他向我問過這裡的詳細地址。」我告訴外祖母，那人一直在向母親道歉，她便又說：「那是因為清蓮寺鬧火警的時候，宗田領頭對母親很不客氣的緣故，你媽媽只好帶著你，逃一般地離開了村子。後來，廟裡就沒有繼任的住持了。所以我想，一定是來請你們回去的，不過你媽媽絕不會答應的。」外祖母雖然這麼說，但是我從宗田的口吻，覺得他的意思和外祖母說的，好像不太一樣。
昭和十二年 我進京都大學那年夏間，母親死於肺疾，好像在等我回去般地，放了暑假我一回到家母親就病倒了，並且暑假結束前一天，彷彿怕成了我返校的阻礙般，結束了短短四十一年的一生。
夏日最後的雨，從窄窄的屋檐掉下，打在巷路上發出吵人的聲響。
下午，我在後院看到蟬殼，正想揀起來的時候，躺在床上的母親把我叫住了。
「史朗。」
我挨到她旁邊，在這一個月間，母親消瘦得好厲害，把那白得像即將消失的霞霧般的臉轉向我說：「史朗，你還記得媽媽的罪過是不是？」聲音細弱，說得好吃力的樣子，連雨聲都好像濡濕著，在這樣的房間里聽到那種嘆息般的聲音，使人格外覺得凄寂。
我點點頭。
「那一次流的血，的確是媽媽的罪過，媽媽明明知道那是罪行，還是握起了刀子，媽媽本來就決定殺死他。可是，沒有一個人知道真正的原因，媽媽非殺人不可的原因，從來也沒有人知道，這樣就好，媽媽不想讓人家知道。也不想讓你——不，應該說尤其不想讓你知道，媽媽就是為了這才殺的。」那話語就像是囈語，越說越熟起來，嘴唇隨之發白，眼神也變得空虛了，母親從棉被裡向我伸出開始變成透明的手，朦朧的眼光停在半空中，她最後的手指頭在我臉上茫茫然地撫摩了幾下，最後碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地泛現了笑意。那笑，簡直像是渾忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄著什麼，我的眉毛形狀，她不是用眼睛，而是用手指頭來記住的；這一刻，在漆闇里，她那麼清楚地凝視著它。
直到咽下最後一口氣，她那種微笑都沒有消失，一直用手指頭撫摩著，然後那隻手突地掉落在榻榻米上——是這麼平靜的死。
我沒有能夠馬上就相信母親過去了，還在凝祌聽著母親的下一句話，坐著一動不動，而母親也好像還有沒說完的話，讓那失色的雙唇微啟著。
被薄闇染上了淡墨色的紙門，彷彿滲上了雨水，一隻蜉蝣投下了孤零零的模糊影子，我就那樣坐著，直到濃濃的漆闇罩落下來，把母親的臉完全覆蓋住，我都沒有動。