母親自從搬到這小鎮來，直到四十一歲那年過世，從未回去過鄰縣的娘家，外婆須美倒是平均每月大約有一次，到這邊來看我們。
起初，我實在不敢相信這位約五十年紀，有一頭白髮的美麗女人，和母親是同一個血緣的母女，後來才知道，母親誕生後第三年生母就死了，這位須美則是母親五歲時娶進吉野家的填房，是母親的繼母。
「史朗，血親真是奇怪的事呢，同胞的親兄弟從來都不肯對我說一句體己的話，可是無緣無故的別人，倒成了血親了。阿春姑媽和外婆，對媽媽這種等於被趕出家門的人，可真是好到不能再好啦。」事實上，外祖母是偷偷地帶了些布料啦，食物啦，老遠地跑過來看我們，對我也像對待親生外孫那樣地疼愛。外祖母總是拿聽戲做借口出來的，所以每到夕陽西斜的時候一定回去，而每當這時，送她老人家到火車站去，便成了我的任務。
某日，送外祖母到半路的時候，外祖母忽然停住了腳說：「史朗，你看，好美是不是？」外祖母指的是水塘一角，從舗在水面抝一片綠葉里，睡蓮花像一支支頭冠般綻放著。
「還那樣開著，老家那邊，整個村子裡的蓮花都枯光了呢。」九月都到了尾聲，外祖母細瞇著慈祥的眼，看著在涼爽的颯颯秋風裡綻故的花朵，對這樣子的外祖母，我禁不住地想問了。
「外婆，村子裡也有睡蓮嗎？就是比這種蓮花小些的。」
「為什麼問這個呢？」
「沒什麼——」
我搪塞著，祖母點點頭說：
「你媽媽和我一樣，最喜歡睡蓮了，爸爸還在的時候，從家裡的水塘搬到廟裡的水塘里，差不多整個池子都給搬光了。」真是意外的話。
「那是說，廟那邊也有過水塘啰。」我想到，母親撒了念珠的珠子，原來是廟裡的池子；還有，母親在正殿下埋葬的，必是睡蓮的花。
「記得好像是東京發生了大地震不久以後吧，隔了好久，阿末回娘家來了，說因為廟裡的睡蓮都枯死，所以對家裡還有那麼多的睡蓮表示羨慕，結果移了不少過去，是廟失火前不久前的事，所以我記得很清楚。」我猜想母親埋花該是那前後的事。但是，老遠地從娘家移過來的，母親怎麼又要埋掉呢？
「史朗……」
外祖母的聲音忽然嚴肅起來。
「你還記得阿末——就是你媽媽的那件事是吧？」
「那件事是什麼事呢？」
「你媽媽把那個人；…」外祖母把說到嘴邊的話吞回去，慌亂地裝出笑，就像上次姑媽那個樣子說：「不，沒什麼啦，走吧。」說罷握起我的手，在雲翳下往車站那邊走去。