剛要上中學的一段期間，我開始懷疑在我記憶的景象里，母親所砍殺的，是不是父親呢？如果光根據我的記億里的感受，我無法辨別事情的孰先孰後，不過我倒覺得，母親砍殺一個男子的畫面，和廟焚燒的畫面，在時間上很接近，像是接連發生的。而從母親的樣子，我覺得她似乎並沒有去坐過牢。
這麼一來，母親行兇的現場，該只有一個少不更事的我是目擊證人了。那麼母親的罪行，豈不是還沒有被發覺嗎？換一種說法，母親不就是完成了現今所謂的「完全犯罪」嗎？是不是母親把父親刺殺了，然後為了湮滅證據，在正殿放了一把火，使父親的死成為葬身火窟？
有時，我瞧著母親握住小朋友的手敎他們寫字，或者坐在廊子上搖著團扇，看著尾後院子里漸漸降落到草叢上的夕闇，還有洗澡後懶懶地撫摩著泛紅的脖頸，看著母親那安詳的臉，忽然地會有疑雲湧起，禁不住地悚然而驚。不管母親裝著如何平靜的臉，終究是隱藏著過去的一椿罪行的女人的臉。母親殺死了父親，這是可怕的想像，可是我不能斷定絕無此事。
但是，不久發生了一件小事，把我的疑惑打清了。
進了中學那一年夏季，我從學校回來，看到一個女人坐在廊沿上吸著香煙。華麗的衣服有些地方破了，油膩的頭髮胡亂地束成一把，年紀大約有四十了吧。
「你就是阿末姐的兒子嗎？」女人把微暴的圓眼瞪在我身上這麼問。我點點頭，她便又說：「我要在這裡等她回來。」好像是感冒吧，喉嚨纏著繃帶，嗓音沙啞。母親好像是出去了。
我上去放了書包，在房裡一角坐下來。那人又老實不客氣地打量了我一會兒，突然開口。
「你媽媽是兇手，你知道不？」接著又說：「她殺了我的老公。跟我老公幹了好事，末了把人給殺死了。記得不？不是說，你從頭到尾都看到的嗎？村子裡的人都說，你身上濺了好多血。那是我老公的血啰。」女人說著這麼可怕的話，另一面若無其事地伸過一隻手，抓了抓裸露出來的腳。當女人正要開口再說話時，母親回來了。把晚餐所需的東西裝在購物袋裡，站在門後，看到那個女人，面色突變，卻也沒說什麼就上去，這才面向那女人落座。
「請問有什麼事？」
母親凜然正色地說。
女人微微扭歪了嘴，輕笑著說：「妳呀，可真會躲，不過總算讓我逮著了。妳可以瞞過警察，我嘛，可沒那麼好騙。我問妳，是不是怕我，才帶著這孩子東躱西藏的？」
「我為什麼躱？我才沒有必要躱。」
「哎唱，殺了我的老公，還說這種話。」
「那不是我的過錯。警察早已調查清楚，證實過了。那種場合，只好那個樣子。」
「說得好聽！」女的倏地起身，嗓門也大起來了。母親微白著臉向我說：「史朗，你到外頭去玩。」當母親取出荷包想掏幾個小錢時，女人好像更加地被激怒了。把拖鞋一甩，衝到榻榻米上，頓抖著身子說：「就讓這孩子也聽聽好了。不，問了他，不就可以真相大白了嗎？他可是從頭看到尾的證人呢。」
「這孩子什麼也沒有看到。」女人就像要摸過來似的，母親抱住我，避到紙門邊重新坐好。
「而且這孩子還那麼小。」
「看到的，全看到的。不是說警察來到廟的時候，這孩子渾身是血嗎？這就是啦，他看到了一切。母親把男人拉進棉被裡，樂夠了，然後把人家——就是我的老公呢，幹掉啦。」女人吼叫般地數說著，可是母親沒讓對方說完，恍若從水裡無聲地浮上來般地，靜靜地起身。那手裡已經握著一把剪刀。
「請妳回去。」
就像回應母親靜靜的嗓音般，剪刀閃露出一道冷光，切過了夕闇。
「請回去，也請不要再來。」女人似乎沒有料到母親這一著，給震懾住了，立刻收斂了方才的氣勢，不過也還在嘴裡嘮叨了一陣，這才冷笑幾聲，用力地關上玻璃門急步離去。
女人粗魯的木屐聲在巷子里消失後，剛才還站得比手中的剪刀更尖銳的母親，無力地在榻榻米上癱下去，並把我緊緊地抱進懷裡。好像就在這時候，剪刀口划過了母親的手指頭，從食指滲下一滴鮮紅的血，淌在我的眉毛上。母親的眼光好像投到遠方去了，靜靜地思索了一會兒，這才伸出那根食指，恰似用指頭來描畫墨水一樣的描摩血漬，自語般反反覆覆地說：「這樣也好，史朗，這樣也好。」這小小指頭的動作，我也有個記憶。我就坐在散落著一堆胭脂、白粉、眉墨一類東西的中間，母親正在用粘粘的什麼東西塗在我的臉上。化妝——母親是在我這男子的臉上化妝嗎？母親的眼睛挨得好近，它們蘊含著一抹緊迫的光，定定地凝注在我的面龐上。我彷彿記得不只是一次，而是有過好多次同樣的事。
當我在深淵照見了自己臉的時候，也許就是看到塗上了白粉的奇異少年的面孔——我一面感到血液在眉毛上粘粘的，一面想著這些。由於女人說了那樣的話，所以我明白了母親所殺的並不是父親，這倒使我深深地鬆了一口氣。沒錯，就在父親葬身火場以前，母親殺死了別的男人——雖然還少不更事，但卻也感覺到那男子和母親之間有著非比尋常的、污穢的關係，而血案也就是它的結果。這麼一來，便可以察知母親之所以未身陷囹圄，乃因母親有正當理由受到採納，免去了刑罰。
以後女人沒有再出現，不過第二天卻又發生了一件事。
傍晚時分，玄關那邊有了什麼聲響，我便出去一看。那裡早已沒有人影，可是廊沿上卻擱著一束花。夏天的殘陽紅紅地斜照在地板上。就在陰影下，白色的花\好像是微微變弱的火焰，被裹在薄闇里。是睡蓮花。白色的花瓣恍似一層層的火，互相簇擁在一起。似乎是剛剛出水的，有露珠在閃亮著。
「怎麼啦？」
母親也出來了，看到花，大驚失色了。前一天那個女人的樣子還歷歷如在眼前，也是因為如此，所以眼前這一來不見人影，也未聞聲響就給留下來的花，才更像是無言地在訴說著什麼寄異的話，令人覺得陰森可怖。後來才明白過來，原來是學插花的學生之一送來的，可是母親當下就蒼白著臉，連忙不穿拖鞋就下去，張開雙手把花扒過來，走到巷子里扔進前面的水溝。母親絕少這麼慌亂，因此著實使我吃了一驚，更值得一提的是就在這時掠過我腦際的記憶，牢牢地摟住了我的心思。
直到十二歲的這個時候，我都從未想起過，是我幼小時有著有關花的一個奇異的記憶。原本完全忘懷的場面，因為母親的這番樣子，鮮明地復甦過來了。
是好像地牢的地方。想不起是早上還是傍晚，紅橙橙的陽光櫛成格子紋，給坐在裡面的母親的衣裳染上色彩。那像牢房的地方，下面是泥地，母親蹲在一隅，把背朝向我。一綹髮絲垂落在頓上晃蕩著，那是因為母親在挖土的緣故。我微微地可以看到母親的手在動。白白的手指沾上了許多泥污，而當手指停下來，便在袖口裡隱去，取出白白的東西，扔進挖開的洞里。起初，我還以為那是人的手，猛然一驚，不過馬上明白過來是花。不曉得母親是不是在袖子里藏著好多好多的花，一次又一次反覆著同樣的動作，終於把那個坑洞\滿，花瓣都溢出來了，這才像小孩在玩泥土般地，讓手上的泥巴從指縫掉落，把花埋掉。花受了泥土的重量，窸窸窣窣地響著，像有生之物般地彈著，漸漸地沉入泥土下消失了。
看到母親把花扔進水溝，我覺得記憶里母親掩埋的白花，可能也正是睡蓮。
那牢房樣的地方，我想說不定就是廟裡正殿的下面。
我明白母親是在埋葬花，並且還是不願意讓人家知道的，然而母親又為什麼有這種舉動呢？這是我百思不解的事。