母親帶我離開那個小村子，是我五歲的時候。
時當大正十二年（1923年）。也不是直接搬到這個小鎮，而是先到京里投靠一個親戚，在東京住了將近兩年之後，再搬回距故鄉不遠的小鎮，這才開始了母子倆相依為命的生活。那時，我已是小學二年級生，因此當時的記憶，比以前踏實多了。
但是，暫住了兩年的東京，都只能記起片片斷斷的少數往事，何況那以前的村子裡的事，更彷佛是漆黑里再加上一層夢境般，都成模糊一片了。
我唯一能想起的村子裡的風景，也不曉得是哪個時候從哪個地方看到的，是一所寬闊的，一抹淡墨般的陰暗天所蓋下一片濕田的光景。暗暗淡淡的，好像潑了墨的水墨畫面里，線條都模糊，好像沉在水底里，究竟是因為下著雨呢，抑暮色罩下來了，或者記憶被歲月浸蝕了，都不太分明。不過也許是由於收穫期剛過吧，瘦薄的泥巴在這幅景色的底邊漾著細碎漣漪的田壇上，有一處林子活像一塊黑雲勝向無空湧起，而被那林木的樹梢擎起般地，幾幢屋瓦在那裡蜿蜒著，這些倒是清楚地烙印在腦膜上。
那屋頂好像聚集了日頭剛剛落下時的微光般，讓石瓦發著亮光，形成一個巨大的戰盔，就在它下面，敎一張莫名的生鏽面孔隱藏在林木的陰影下。
那是這一帶人們的納骨堂——一所真宗小寺廟清蓮寺的本堂屋頂。
我就是這清蓮寺的住持鍵野智周的嫡長子。
關於父親智周，在我的記憶里只是幼小時一個在身邊晃來晃去的男子，不過根據母親給我看過的照片來說，是個下巴尖細、雙頰下陷、肩毛奇薄的貧相男子。
這張照片是我誕生後不久拍的，母親穿著有紋章的禮服，抱著小小的我坐著，旁邊站著的是一身白色絹衣的父親，好像要掩飾疲軀般地聳著肩膀。這時，父親三十二歲，母親二是二。母親像個新婚太太般地頂著圓髻，和一本正經地瞪著前面的父親不同，微低著眼，像是茫然地看著榻榻米上的自己的影子。從這張照片也可以看出來，母親的肌膚白得幾乎不像農村出身，而那種「能劇」 里的「近江女」面具般的死白，更令人感到似有一抹陰鬱漾在臉上。
母親名叫阿末，是鄰村一家富農的三小姐，二十歲那年嫁給父親。她是德川時代以來的地主家么女，容貌也出眾，這樣的之所以會嫁給貧窮小村的小寺廟裡，且從照相里看來是個其貌不揚，無一可取的父親，是有原因的。
那是由於——當今之世，恐怕不會有人相信了，那是因為在鄰村，人們相信她命帶兇相。
根據母親告訴我的說法，從小她身邊就相繼發生過奇異的死亡事件。首先是母親誕生的晚上，她的祖母過世。這位老祖母卧病多時，因此還可以說是巧合，可是從這一晚算起，一連三個晚上，村子裡都有人死亡。其中之一還是強壯的年輕男子，沒來沒由地，忽然病倒了，人們都還沒來得及驚醒就靜悄悄地斷了氣。這人首先病倒的是在地主家，而且正和三天前誕生的嬰兒同一個時辰。這一來傳言滿天飛，並且還要證實傳言不虛似地，母親生後剛一年，祖父過世，第三年她的母親——也就是我的外祖母阿緣——也死了。
這還不止呢。據云母親四歲時，就在母親面前發生了一椿怎麼也沒法解釋的人命。
那時，幼小的母親正在春光下的田間小徑走著。
正當耕田時節，田裡有幾個村子裡的農人，讓雙腳埋沒在田泥里做活。其中一個像男人般體格碩健的女人，轉過了晒黑的面孔，看到從小徑上走過的母親，突然伸直了下彎的腰身，直挺挺地在田裡站住了。接著，手裡的鋤頭掉落，硬挺著身子，靜靜地看了一會兒小徑上小小的人影，然後邁起了大歩。女人就那樣走到田盡頭的一棵巨大的櫻木下，把腳踏進那兒的一口水塘里。人都泡在水裡，還是沒有停步，中了邪一般地走向深處。當眾人目瞪口呆地趕到水塘邊時，一切都結束了。遲開的櫻花正在春日裡綻放著，漾著花影的水面上，留下幾道靜靜的波紋，女人再不回來了。
就在那以前，女人幹活幹得那麼有勁的。沒有任何自殺的動機，也沒有人能提出任何說明，於是村人們只好認為那是某種惡煞附了身，才會被誘進死亡里。那麼惡煞是從哪裡來的呢？人們認為禍首正是從我母親那個小小的身體里來的。
因了這緣故，所以母親雖然貴為地主千金，仍然受到村人們的白眼，家人也對她沒好聲氣。結果她二十歲那年，外祖父就說：「如果這孩子真有魔性，那就給廟裡吧。當做是把一生奉獻給神，說不定可以贖贖前世的罪孽。」就這樣，母親下嫁給當時三十歲還未婚的父親。
據稱這椿婚事，信徒之間有人表示過反對。想來，有關母親的奇異傳聞也傳到鄰村的吧。自從前任住持，也就是我的祖父過世後將近五年間，信徒們支持年輕的父親智周，守護著廟過來的，他們認定對方儘管是大地主的千金，既然有那種可怕的傳聞，這樣的女人如果讓她來廟裡，豈不污辱了聖堂嗎？
雖然廟裡的實權都被這些信徒們握著，父親平時對他們幾乎抬不起頭來，可是他想必是太喜歡母親出眾的容貌吧，居然頑強地堅持了自己的意思，把母親娶進清蓮寺。
兩年後我誕生，其後又五年，這總共七年間，父親與母親的婚姻生活究竟如何，我是無法想像的。母親確實告訴過我種種有關父親的事。好比父親是靜穆的人啦，嗓音雖然有點濁，但念起經來倒很清亮啦，喜歡俳畫 ，所以常常一個人待在廊子上畫水墨畫啦，常常炫耀地說，屋裡張掛的一幅親鷲上人畫像，是非常値錢的畫啦，還有潔癖，好比輪燈、燭台等對象，母親擦過後，他一定要再擦一次，以及雖然那麼溫和，但酒品不太好，偶爾喝了幾杯，便紅著臉大發脾氣等等。可是父親對母親如何，兩人之間發生過什麼事，她絕口不肯提。究竟是因為那些事都不能向小孩說的呢？或者母親知道我和她必需離開故鄉，因而不願意再想起過去的事，都不得而知。
我覺得，母親和父親的寡默不同。她是么女，生就的一張叫人親近的笑臉，因而很能贏得信徒眾太太們的好感。加上她又還沒到三十歲，對村人們照顧得很周到，普受尊敬，不過一部份較保守的信徒，不免在背後蜚短流長地說：「那女人有魔性，遲早一定會給清蓮寺帶來災禍的。」母親勤奮地在這樣的信徒家走動，有時還不惜下到田裡去幫忙莊稼，到頭來還是沒有能拂拭從小就跟住她不放的那些傳聞。
我五歲的時候，清蓮寺的正殿失火，父親智周也陷在火窟里燒死。那個晚上，他喝醉了酒回來，身上的袈裟都沒有脫下就在正殿里睡著，把一個燭架踢翻——這也是母親告訴我的。父親確實是因為自己不小心而死於非命，但是村人們卻把肇事的罪過歸在母親身上。「那女人身上還是有惡煞，就是這惡煞把廟也燒掉了。不只廟呢，下次連村子也會被燒光的。」有人這樣起鬨，這麼一來，連對母親有好感的人們也開始白眼相加。母親再也忍不下去了，七七的法事做完便帶著還幼小的我，逃一般地離開故鄉到東京去了。
在這鎮上的火車站近傍的一條巷子里，我和母親送走了十幾年歲月。就在火車頭的煙塵下，還有汽笛聲的喧噪里，我們住在小巷裡的小房子，靠母親敎附近小孩學些揷花、習字、裁縫等，把我撫養起來。
大約是小學快要畢業的時候吧，我開始想知道鏤刻在幼小時候的記憶的漆闇里，一個比漆闇更鮮明的黑影所構成場面的意義。為什麼文靜溫柔的母親，在記憶里的那個場面上，成為一個披頭散髮，像惡煞般地撲向一個男人的影子——從牽起小孩子們的手，那麼和藹地教他們插花的母親的臉，所無法想像的那副扭曲面相，又含著什麼樣的意義呢？還有，連拿剪花剪子都令人覺得不適合的母親那細嫩的手，在那幅畫里怎麼又會那麼可怖地使勁撞起刀刃，向沒命地逃避的男人影子砍過去呢？那男子又是誰？
然而，郞令少不更事，我還是曉得那是母親絕不許任何人碰觸的往事，就是我啟口問，也從不會說出來。面對母親時，我什麼也沒敢問，只是讓記億里一個不大可能成為線索的場面，在腦子裡反芻不已。