我想，許多人一定也差不多的吧。我幼小時的記憶，全給鎖在一片黑漆裡頭。
我能夠清清楚楚記起來的，時當大正末年，和母親一起搬到這個小鎮住下來，轉入此地小學二年級以後的事情。那以前，也就是我住在我的誕生地，鄰縣一個小村子裡的幾年間的事——我該怎麼說呢？好像把手采進深淵裡，盲目地搜索沉在水底的東西，一點頭緒也沒有。
記得有一次，我讓墨水弄污了一本重要的書裡頭的一頁，我拚命地想從墨漬的污濁里認出字體；而每當我想回憶起幼小時的事時，便會有相似的焦灼與無奈。
當然，也並不是一切都給塗成黑漆一團，就像墨漬的空隙里也會留幾個文字那樣，有幾個場面，我還能像相片般清晰地想起來。
只是這幾個場面，究竟有什麼意義，排列的順序又如何，這我就沒辦法知道了。
歲月的漆闇，把連結這些場面的繫繩剪斷了，於是它們便成為一片片的碎片，散落在記憶裡頭。
拿這些沒頭沒緒的場面作為線索，探尋出隱沒在我的幼年時代的一個故事，這也就是迄今為止我的人生了。
我好想知道。
不，應該說，我是非知道不可。
在幼小時的漆闇里，有一個場面是我到現在還不能忘懷的。
一個女人的黑影，讓手上的一把什麼刀，在像是蠟燭燈光般的微白光線里閃亮著，撲向一個男人的影子。那男人的影子在榻榻米上拚命地逃，女人的影子奮起全身的力氣，死死地纏住他。
兩個影子糾纏在一起，疊在一起，然後恍若夜闓里的怒浪般膨脹起來，撲向岩塊，末了是崩塌了，激起了四濺的水花。雖然是溶化在記憶漆闇里的模糊畫面，然而那兩個黑影所醞釀出來的恐怖緊張感，在爆裂時四濺的血霧，那猩紅的顏色，我依然能夠那麼鮮明地記起來。
殺人的是我的母親。我希望知道母親的手濺出來的那鮮血的意義。
母親為何非殺那個男子不可呢？那男人又是誰呢？
我希望能夠把這個畫面，和記憶里的其它幾個也不明究竟的場面連結在一塊，探索出母親手上的那把刀刃的意義——我應該說，這就是我的人生的一切。
如果母親殺了人，如果我是兇手的兒子，如果我的人生在少不更事的幼年時，就被染上了罪惡的猩紅顏色，那麼我想，去探求事情的真相，正是我這一生的義務吧。