第二天。
為了一點瑣事，我回去鄰鎮的老家，這才明白了這件事。
我辦完了事，從屋裡出來，信步走著的時候，有個女人過來問路了。問的卻是「田鶴屋」，「田鶴屋？那是我的屋子呢，」女人便又說：「不，不是田鶴屋，是隔壁的一家。是人家要我問田鶴屋，便可以找到的。」原來如此。我移了兩、三步，這才突然想到了一陣事。
不是嗎？這也是問路的一個好方法呢！
找代書的——被殺的男子，不是向人家問了代書嗎？
如果代書只是一個目標，實際要找的是代書的隔壁呢？
我急忙趕回坡上。
在小巷子拐了個彎，路兩邊是並排的細長屋宇。
事件發生那天晚上，據云有人看見那男子，從巷子一角進了代書的家。
但是，重新再從那個角落一看，巷子盡頭的門口窄窄的代書家和鄰家，幾乎無法分辨。
如果假定，看到的人是把那人進入有藤架上的葉子下垂的鄰家，誤以為是進了代書家，事情又會如何呢？
阿縫不在屋裡。
我著了魔一般地街進去，找了個遍。
如果有誰來找過阿縫，那豈不是只有一個人嗎？
而那個人，已經不在人世了，不，我可還沒有證實其人確已死亡，我只不過是瞥了一眼阿縫收到的信，還聽她說總算死了。
好不容易地，我才從衣櫥里的絹織和服里，找出了它。
托你的福，這回又總算保住了命。想到你吃的苦，覺得還不如那時候死了……深深覺得對不起你，不過再過半個月光景，該可以起來走動了，那時候葯錢該可以想想辦法……漂亮的一手字，真不像個農人。
大概是久病之間，學學字打發無聊的吧，怪不得阿縫要把此信深藏，不讓我看到。
事實是：阿縫說總算死了，其實是活過來了。
——托你的福，這回總算又保住了命。
阿縫以為這回一定好不了，而接到的卻是這麼一封信。她必定感到被老公重生的生命背叛了。阿縫不再年輕，丈夫又只是名分上而已，何況還是長年卧病，什麼事也不能做的。為這麼一位丈夫的醫藥費，她自沉花街，苦苦幹了十幾年活。原本就是年華不再的，如今這樣的犧牲還得繼續下去，誰又能忍受這樣的慘境呢？
加上如今有了我這個人。
阿縫喜歡我。她很可能希望下半輩子和我一塊過安穩的日子，不受任何人的騷擾……這樣的希冀，翻轉過來，便是那一番謊言。
想到這裡，我忽然心口一愣。
回頭一看，阿縫不曉得什麼時候進來了，正站在那兒。
她那雙眼，充滿悲凄地看著我正在顫抖的手上的信。
「阿縫……你老公沒有死，對不對？」阿縫手上的包里叭的一聲掉下。
「不是的，先生，不是。」
阿縫衝到我的胸懷裡，我們在暮色漸濃的榻榻米上雙雙倒下。
是的，我確實弄錯了。阿縫的老公的確死了。阿縫謊稱丈夫已死，也許正是下了把丈夫殺害的決心。阿縫找了個借口，把丈夫叫來這個居所，然後又用另一個借口把他引到赤間神社謀害。
只因做老公的問到代書那兒去了，於是造成小小誤會，結果代書先生被捕。為了證明代書先生受了寬枉，阿縫曾提議去做偽證。說不定阿縫是想藉此，暗地裡證明那個時刻她自己也在家。
我還是有不明了的地方。代書先生為什麼寫了那紙遺書，承擔罪行呢？赤間神社的兇案，和另外兩椿又有什麼關聯？會不會那兩樁只不過是瘋子做的案子，阿縫利用了它們——後面一樁與前兩椿，時間上隔了那麼久，就是這緣故吧。
晚上，阿縫什麼也不說，只是獃獃地默坐著，我沒有去管她，自個兒趕同居所里，選了一個夥計，差到阿縫的故鄉去。
次日傍晚時分，夥計回來了。不出所料，阿縫的丈夫大約一個禮拜前突然收拾了行李出外去了，至今還沒有回來。
我給夥計賞了些錢，要他嚴守秘密，入晚前來到常夜坡。
前天晚上，我起身準備離去時，阿縫抓住了我的衣裾，眼裡漾著淚幽怨地看我。
「不用擔心，明天就回來。」我說著，冷冷地拂開了她的手。她那白白的手，就像一朵花瓣似地落在榻榻米上的燈影下。
不覺間，五月過去了，正逢六月五號的祭禮的日子。
夏天已近，夜風裡潮水的香味濃了許多，把海岸邊的咚咚鼓聲吹送過來，煙火也在夜空里四散著火花。
坡上人羣洶湧。
我聽著女郎和醉客的高昂嗓昔，進了小巷子。
就在這時——
阿縫家的門被推開，一個人影閃了出來。奸像正是阿縫哩！
我倉促間在門邊的角落裡藏了身子。是的，我覺得她的樣子非比尋常。
阿縫出了門口，左右瞧了瞧，像要把身子遮掩住似地用雙手環抱住胸口，拔腿連走帶跑地走去。
她從我跟前走過，卻沒有覺察到我，我看到她雙手抱住的胸口，露著刀柄似的東西。
坡上各種人影接踵來回，阿縫的身子很快地就溶進去，我則從她背後偷偷地跟上。
在坡路的中段，阿縫倏地拐進一個小弄里，仍用那種急促的步子，從妓女戶後面的陰暗小徑往坡上走。
我感到一抹不祥預兆。
我想起來了，今天正是赤間神社命案死者的初七。
阿縫是不是選中了這樣的日子，在赤間神社了斷自己——昨晚抓住我衣裾的那雙白白的手，那個雨後早晨的話語——她把剩下的一串白藤花，比做不死的宿命。她是在那串花里，看到了自己半生的宿命。它也是阿縫埋葬自己生命的花朵。
跟阿縫在花街一角共同擁有過的一夜夜，走馬燈般地在我腦子裡掠過去。
不曉得怎麼個緣故，我彷佛覺得自己正在拚命地想抓住郎將離我而去的東西，用同樣的急步追過去。
正如我所料。
阿縫走過了赤間神社的鳥居，被闇夜吸進去一般地消失在神社的院子里。
我壓抑住胸口的猛跳與激烈的氣息，躲在一棵杏樹下，窺探阿縫的動靜。
夜鳳撫過林子下的黝黯，並把鼓聲與民眾的喧嘩聲送來，夜空里時而爆出火花。
每一次火花爆開，都把阿縫的影子印在石板上。
我想不出阿縫為何站住，但是事情就要發生的緊張感牢牢地攫住我。我苦苦地等著。
過了好久好久。
我再也忍不住了，趁著夜暗悄悄地移步走向社殿。
阿縫察覺到有人來了，她的影子突地凝住了。
「阿縫。」
我低聲呼喚。
就在這個時候。
阿縫的影子一晃，一道閃光直往我這邊射過來。
我閃過了身子。
刀尖和阿縫的手猛地戳進夜空。
「死吧，請您死吧！」
壓死的低吼一陣陣地反覆，刀子也發了狂似地一下又一下地砍過來。
闇夜裡，兩人的木屐聲交纏在一塊。
好不容易地，我才抱住了她，狠狠地握住了她的手腕。
鏘的一聲，刀子掉落在石板上。
「阿縫，」
我大聲再喊。
這時，下面海邊揚起了歌聲，青色火花在海風裡裂在整個天空上。
這火花照出了阿縫冰凍的蒼臉——是，是，阿縫這時才知道了是我。
「先生……是您啊，」
阿縫猛地掙扎。
她的頭髮蓬亂了，有二、三綹落在頸項上。其中一綹，在蒼白的火光里映出銀白色。哎哎，阿縫也老了呢，「阿縫，你以為我是你老公嗎？今晚他會來看你的嗎？」蒼色火光掠過後再掩來的黑暗裡，我沒法看清阿縫聽了我的話之後表現出的反應，可是下一瞬間，阿縫哇的一聲叫著，把頭撞在我懷裡哭起來。
「傻瓜，你老公不是七天前從故鄉出來，在這裡被殺死的嗎？」——是，是，當阿縫錯以為我是她的老公，舉起刀子砍過來的時候，我終於明白了一切。
阿縫看到的血，代書先生手上的血，該是代書先生自己流的吧。
在花街里，每個女郎都是從或遠或近的鄉間，以低廉的代價被賣來的，為了幫助家計，甘受一分錢二分錢的束縛，讓濃濃的化妝來污穢身子。
在這條街上，最熟悉這些女郎的另一副面孔的。是代書先生。
憑自己的文筆做媒介，從那些文盲女人要他寫去故鄉的言詞里，他明白她們與故鄉的聯繫，也知道她們何以被賣，是家裡的誰使得她們不得不過這種流離失所、出賣色相的生活——好比酗酒的父親、嗜賭的兄長、長年卧病的丈夫。
因為肺疾，代書先生知道自己不久於人世，他想到在死前救救她們中的若干個。