信越線下行快車「白山」於上午九點四十五分從上野站發車。東京車站可說是這個都市的大門，上野車站則少了那份重視禮數的富麗堂皇，反而有種從後門進出的輕鬆自如。或許這個車站一向都是比較庶民性格的通路吧？千草檢察官站在候車室附近看著車站裡人群雜亂，心中有了這些感想。
檢察官來自東北山村，從學生時代起就對上野車站很熟悉。抵達東京車站的列車就像裝腔作勢的貴婦，總給人見外的感覺，而停靠在上野站的列車則彷彿帶來了故鄉的泥土香氣。看見翻山越谷，結束長途旅程的列車，帶著一副疲憊的表情慢慢駛進月台時，心中自然產生一股溫暖的親切感。
每一列列車都有著純樸木訥的表情。被煙灰熏得烏黑的車輛，有時窗口會垂掛細長的冰柱，有時車頂上會覆蓋骯髒的積雪……
當然今天的上野車站己不復當時的風貌，但還是看得見穿高跟鞋緊身裙的年輕女孩依依不捨地與頭戴毛呢帽的老人道別，皮膚哂得黝黑的老太婆規規矩矩坐在候車室的椅子上，叨叨絮絮地跟旁邊穿鮮紅涼鞋的女人說話等十足上野車站的風景。老太婆的布兜行李露出半截玩具武士刀，大概是給鄉下孫子的禮物吧，所以旁邊的女人可能是海子的媽媽羅，憔悴的身影、濃妝艷抹的裝扮，一看就知道是從事那方面的工作。檢察官固然不是作家，但從這些景象似乎也能想像出若干個不同的人生故事。
「哎呀」檢察官的背後突然有女人的驚叫聲。
檢察官回頭一看，竟是東都百貨公司的電梯小姐竹原佐知子一臉笑容站在那裡。
「哦！」檢察官將嘴裡的煙丟掉。「你怎麼會在這裡，今天休假嗎？」
「是的，我們店裡的公休日……」
「所以你是出門旅行嗎？」
「沒有，只是到土浦而己，從那裡再到霞埔附近走走，只能算是出來吃個便當就回去的遠足罷了。」佐知子愉快地說明。
臉上已經沒有案發當天在百貨公司地下室接受檢察官問訊時的獃滯表情。她穿的黃色毛衣幾乎裹不住一身滿溢的青春。
檢察官浮現笑容說：「這麼好的天氣做什麼都適合呀！」
「的確。」佐知子說。「那天，一大早開始就是陰天，感覺好像會有什麼不好的事發生……」
「今天則像是會有什麼好事發生的日子吧。」
「哎呀。」
一名高大的青年從人群向他們走來。佐知子的眼神變得十分害羞。檢察官了解她為什麼害羞。
「竹原小姐，」青年大聲地說。「讓你久等了，對不起。」
「你遲到了，遲到十三分耶……」佐知子看著手錶，語氣卻忍不住有些雀躍。發紅的臉頰轉向檢察官微微點點頭說：「那麼……我先告辭了……」
檢察官也點頭說：「肯定會有好事發生的。」
「那我們先走了。」
她說完便依偎在高大青年的身邊，黃色毛衣混入了人群。
擴音器傳來快車「白山」發車月台的通知。檢察官慢慢走向剪票口。他看著佐知子背影的微笑己然消失，嚴肅的表情直到他穿過剪票口坐進普通車廂的一隅時還依然掛在臉上。
竹原佐知子和可能是她戀人的高大青年早己不是檢察官關心的對象。
檢察官並不知道這個早上和佐知子之間的簡短交談具有多麼重要的意義。這也難怪，自火車開動以來，他的思慮始終集中在：有什麼辦法可以讓我心中這個還不明朗的想像變成具體的證明呢？
要破解宇月的不在場證明就必須粉碎他的說法不可。他自稱城崎達也被殺的那天人在小諸，並以在懷古園拍的照片和在國內掉落名片夾的抬獲通知單，以及目擊市內的丸吉文具店發生的事做為證明。
但是檢察官卻覺得那是宇月的障眼法，總覺得這其中散發著一股動過手腳的氣味。檢察官之所以決定去小諸，就是想找出這股「氣味」的真相（一切都得到了那裡再說。）檢察官一臉困惑地將視線投向車窗外。一堆埋在招牌里的房屋親亂地流過眼前，檢察官對窗外的風景毫無興趣可言。