第九章 線索的喪失 2

木戶早智子的家位於麻布的高台。雖然四周是高級住宅區,但這戶人家卻是在一條小巷子里,外面有低矮的圍牆。這是一棟不很醒目的兩層樓建築,房子固然有些老舊,卻沒有破損,感覺這裡的人家生活簡樸。

刑警走進玄關處叫門,一名中年婦女走出來跪著應門。刑警眼前看到了照片中的女人。看來大川警部的推測沒錯。

「請問是木戶早智子女士嗎?」

「是的。」

「我是警視廳來的。」

刑警遞上名片,並鄭重地說明來意。當他拿出照片時,早智子「啊」地驚叫一聲,接著嘴裡透露出:「這是我母親拍的,在那孩子給人領養的早上,說是為了留念。」

「是去城崎達也家的早上嗎?」

「是的。因為這孩子跟我特別親近……背景的建築物是愛育院的辦公室。」

她非常懷念地拿著照片端詳。刑警看見她的右手戴著白色手套。

「請進來說話吧,家裡很亂就是了。」

早智子起身邀請刑警。刑警被帶到八個榻榻米大的客廳,和臉上未施脂粉卻依然秀麗的早智子面對面坐下時,竟不知該如何提問。

「是城崎先生指定收養俊子的嗎?」刑警首先如此詢問。

「不是的。他表示是從報上知道聖光愛育院,因為自己也有心從事教育,所以想收養孤兒。而他的希望是乖巧老實的小孩,我和母親便推薦俊子。」

「俊子是在哪裡遭逢戰禍的呢?」

「不知道耶。那天早上,突然來了一個留西瓜頭的小女孩抱著布包走進愛育院的庭院,穿著白色毛衣的小女孩看見我跟我問好後說這是給阿姨的信,便遞給我一張信紙,上面只寫著:麻煩照顧這孩子,木律俊子(四歲)。」

「是被遺棄的小孩嗎?」

「是呀,當時常有這種事。我母親開始這個事業是在昭和二十二年。因為先父的朋友在聯合國最高司令官總司令部服務,所以常有人捐款和捐物資,報紙也曾大幅報導。有一次還有人送來一個混血嬰兒,附了一封信說麻煩只要照顧一年就好。當時我母親還苦笑著說出了名也是困擾!」

「城崎先生將俊子送回來時有說明理由嗎?」

「說孩子個性陰險,他們無力管教。儘管只是調皮惡作劇,卻害死了也是自己恩人的上司。因為顧慮到對上司遺族的情理,沒辦法再收養這個孩子了……」

「你們就這樣默默地接受了嗎?」

「是的,其實我們反而覺得高興……」

刑警突然聽見一陣清脆的鈴聲從二樓傳來。

「是我母親,」早智子站起來說:「因為行動不便,所以用這種方式叫我。」

「你母親一直卧病在床嗎?」

「是的,已經兩年了,而且耳朵也有些重聽……」

早智子說聲不好意思便離去,經過兩三分鐘後又回來。大概是從二樓拿來的吧,她遞出一本書給刑警說道:「真是不好意思,這是我寫的書,紀錄了當時的情況。去年在朋友的幫助下出版了。」

「是嗎。」

刑警看了一下封面上的標題「一盞小燈的紀錄」,但沒有翻閱。因為還有許多重要的問題待問。

「對了,當時愛育院燒毀時,俊子呢?」

「孩子們暫時寄宿在附近的寺廟。有人看到火災的報導,前來申請領養小孩。俊子是被區內冰川町一家叫大明堂的鐘錶店收養的。當時她是國中一年級,大明堂希望她國中畢業後在店裡當店員。」

「所以俊子現在還在那裡羅?」

「哎呀」早智子發出驚訝的叫聲。「原來你什麼都不知道嗎?」

「我應該知道什麼嗎?」

「我還以為你知道了,只是來調查那孩子的過去而己。」

「究竟是怎麼一回事?」

「那孩子,」早智子看著刑警的眼睛說道。「已經死了。」

「什麼,死了?」

「是的。」

「什麼時候的事?」

刑警突然從一個有禮貌的訪客變成偵訊的刑警。這也難怪,早智子的這番話讓刑警失去了冷靜。

「去年的……」早智子回答。「九月吧,應該是吧。」

「你為什麼知道呢?」

「我是從報紙看到的。」

「那麼俊子是……」

「自殺,那孩子是自殺死的。」早智子的口吻突然變得激烈。

「地點呢?是大明堂嗎?」

「是在附近的千晶院的庭院里。吃安眠藥,十七歲。都內版報紙的一角刊出小小的報導。」

「原因是?」

「不知道,但是我好像能夠理解。」

「理解什麼?」

「那孩子一向都很悲傷,而且很痛苦。那孩子身上所背負的十字架太過沉重了,她承受不了。可憐的俊子。刑警先生,那一天我和母親都為她祈禱,為了這個不幸的靈魂。沒錯,我們除了祈禱,沒有其他方法能夠幫她。」

早智子的臉頰突然滑落淚水。鈴聲從二樓又清脆地響起。早智子用白色手套拭去淚水。

「這本書,」她指著剛剛帶下來的書說道。「請你帶回去,我先失禮了。」

因為絕望和驚愕,刑警一時之間不知該說什麼。當早智子的身影消失在二樓時,刑警神情茫然地抱著一本書走出木戶家大門。穿過小巷,走在石板路上時,刑警感覺自己似乎又走進了迷宮。

俊子死了。

她為什麼要自殺呢?

根據千草檢察官的調查,城崎達也的過去牽涉了四條人命,如今又要追加一個了。

城崎達也的周邊有五具屍體。而且位居關鍵的城崎達也本人如今也成了屍體橫倒在地。

宇月悠一——俊子——尾木名片——「那個女人」——這些線索究竟是怎麼連結在一起的呢?

(去中野看看吧。)

至少一定要查出俊子自殺的動機。刑警一邊蠕動著嘴唇一邊邁步,一位外國婦女和他擦身而過時,不禁又回頭看了一眼他那矮胖的模樣。

上一章目錄+書簽下一章