千草檢察官坐在城崎家的客廳等了一陣子。午後的陽光照進這個西式裝潢的六個榻榻米大的客廳里，一隻白貓弓著背，躺在磁磚地板上哂太陽。貓在檢察官一進來時睜了睜細小的眼睛，從此便動也不動。
屋裡之所以顯得比較安靜，那是因為有關葬禮的準備都在學校。為了聯絡事情而前來的學校職員對著電話提到這是第一次辦校園公祭之婁的，聽見職員說正好明天是星期天，真是太好了，我才不想換呢——檢察官不禁感慨一個人的死竟是這麼沒有真實感。
門開了，城崎文代靜靜地站在檢察官面前。
「讓您久等了，真是不好意思。」
「哪裡，這種時候還來打擾，我才不好意思……」
檢察官慎重地表達哀悼之意，接著便開門見山說出來意。
「關於你先生的不幸，有兩、三件事情想請教。」
「好的。」
文代低垂的眼睛看著大腿。她淡妝的臉頰顯得有些蒼白，儘管如此，從敞開的領口看到的雪白肌膚、圓潤肩膀到腰部之間流露的美麗線條，令人不禁想像衣服之下那柔美的身體。未亡人這個詞給人的感覺，在文代身上似乎並不相符。
「老實說，關於這張照片，」檢察官從口袋拿出照片。「你們都說不認識，但這是你先生生前小心翼翼地帶在身上的照片，至少對俊子這個名字是否記得些什麼呢？」
「沒有。」
「你先生有照相機嗎？」
「有，但是兩、三年前帶學生去畢業旅行時被偷了，目前沒有。」
「是什麼樣的照相機呢？」
「這個……因為我沒什麼興趣，所以就……」
「那麼可不可以讓我看看當時的，也就是昭和二十四年左右你先生拍的照片呢？我想跟這張照片做個比較，如果能辨認出所使用的照相機，那就可以推測這張照片是否是城崎先生自己拍的。這麼一來照片本身所具有的意義也會有很大的不同。」
「請問……」文代似乎有難言之隱，吞吞吐吐地表示。「一定非要昭和二十四年的照片不可嗎？」
「可以的話，我希望看那一年的照片，只要一張就夠了。」
「就是因為一張都沒有……」
「沒有？一張都沒有嗎？」
「是的，其實昭和二十六年以前的照片我先生都燒了……」
「你說什麼?」
檢察官睜大了眼睛。但是這時檢察官心中所閃過的，與其說是驚訝還不如說是一種滿足感要來得恰當些。城崎達也將昭和二十六年以前的照片全部燒毀的異常舉動，似乎對這個案子的背景提供了某種暗示。
「關於這一點，」檢察官調整呼吸後說道。「請你再說清楚些。昭和二十六年具有什麼意義嗎？你先生有什麼必要非得那麼做呢？」
文代為了回答檢察官的疑問，似乎有必要提起自己的過去。