「昨天我去了信州。」宇月一邊抽著刑警遞上來的煙一邊回答問題。「我搭九點四十五分的快車到小諸，回來是搭下午四點八分的快車。我記得回到東京應該是晚上八點左右吧。」
「也就是說，你沒有去東都百貨公司羅？」
「當然。一大早我就跟這裡的管理員在一起。百貨公司開門營業的十點鐘我人在信越線的火車上，等我回到東京應該已經打烊了吧。」
「嗯……真是奇怪！」刑警像是低哺般地說。
「怎麼了？」宇月的口吻顯得有些不滿。「你是指我說的話奇怪嗎？」
「不是的。」刑警暖昧地笑著說。「對了，你前天晚上去了『朱實』酒吧吧？」
「去了，昨晚也去了一下——」
「你在那裡和尾木精一先生有交換名片吧？」
「有啊，剛好報社的人在，介紹我們認識。」
「那張名片還在你手上嗎？」
「我想應該有吧。」宇月說完突然探出身子問道：「究竟尾木先生的名片跟我有什麼關係呢？」
「那張名片，」刑警注視著宇月的眼睛說。「掉落在東都百貨公司的命案現場。」
「你說的那張名片是指我所拿到的那張嗎？」
「沒錯。」
「怎麼可能，這種推論毫無根據。」
「不，這是有根據的。總之麻煩你讓我看看吧。」
宇月一臉不高興地站起來，打開訂製的衣櫥，認真地掏摸上衣的口袋。看著他的背影，刑警開口說：「我可以斬釘截鐵地說嗎？宇月先生，你沒有那張名片了。」
「真是奇怪！」宇月背對著刑警表示。「我明明就是穿這件上衣的呀……」
宇月想了一下，然後回頭露出羞澀的笑容。
「是嗎？我知道了，我好像把那張名片給丟掉了。」
「丟掉了？」刑警面有慍色地說。「丟在哪裡了？還有，你為什麼要丟掉？」
「那是因為……」回到椅子上的宇月開始說起事情的經過。
前天晚上離開「朱實」酒吧已經過了十一點，走到並木路時，好像有砂子跑進鞋子里，剌剌的走起路來很不舒服，因為也有些醉了，便坐在路邊的垃圾桶上面脫掉鞋子，好將砂子倒出來。這時手碰到鞋底弄髒了。
「那是很不舒服的感覺，我到現在都還記得。於是我掏口袋找東西擦手，剛好摸到尾木先生的名片，我記得擦過手指後便隨手一扔。沒錯，一邊跟你說明，我越是能想起來了。對給我名片的尾木先生真是很不好意思……」
宇月嘴角帶著笑，但刑警卻一點笑容都沒有。當時刑警心中浮現的不是懷疑而是納悶。因為掉落在現場的名片並沒有沾上髒東西，也投有摺或揉的痕迹。是宇月說謊呢？還是有第六張「尾木名片」？
「對了，」刑警試圖轉移話題。「你到信州是事先計畫好的嗎？」
「沒錯。最近有個電視台要製作介紹文學風土的節目，其中信州篇預定報導島崎藤村 ；以及跟輕井澤有很大淵源的堀辰雄 和室生犀星 。島崎藤村的文學碑就在小諸的懷古園，犀星則是生前就在輕井澤互立有文學碑。昨天的旅行算是事先的訪查。輕井澤的部分，因為時間不夠，也就沒去……」
「換句話說，是趟取材的旅行羅。」刑警說完後站起來，感覺心情很不平靜。總之得先回偵查總部，解開這張名片的謎才行。
「不好意思，一早就來打擾你……」
「哪裡，辛苦你了。」宇月客氣地表示。
走到門口，刑警突然回頭問道：「你認識城崎達也嗎''」
「嗯——」宇月一副陷入思考的眼神說。「沒聽過這個名字耶。我的記性本來就不可靠，有時候會把作品中的人物和真實生活搞混，甚至鬧過寄出賀年片的笑話——」
「是嗎……」刑警神情失望地表示。「我也曾將過去逮捕的兇手當作親戚般地想起他們的名字……」
結束這段奇妙對話後，刑警矮胖的身軀消失在門後。