野本刑警站在位於濱町的大雅庄公寓前。或許是因為雨後的空氣清靜，感覺朝陽也比平常明亮許多。從白色牆壁反射而來的亮光，讓刑警眯起了眼睛。
這就是所謂的豪華公寓吧，建築物的一隅設有車庫，裡頭停了幾輛汽車。外牆有直接通往二樓各戶的樓梯。現代社會追求公寓生活，住在這裡的人卻好像希望孤立的生活。
刑警的妻子常常念著現在租處的鄰居太吵，想搬到社醫公寓。但他反對，與其住在水泥牢房裡，還不如住動物園算了。只因為水泥牆變厚了，人情反而淡薄。他以這種奇妙的理由推翻妻子的提議。
（可是這種地方感覺也還不錯嘛。）刑警開始行動，他知道管理員的房間在哪裡，敲門的同時，順便瞄了一下手錶。九點剛過五分。
門開了，可以窺見是管理員的臉。
「啊，是咋天的——」管理員露出黃板牙笑道。「要找宇月先生是吧？他已經回來了。」
「我想立刻見他……」
「他應該還在睡覺吧。」
「他的房間是？」
「二樓的八號，最東邊。」
刑警爬上管理員告訴他的樓梯。這裡究竟住的都是些什麼人呢？都已經九點了，卻聽不見任何聲響，也感覺不到人走動，或許大家早上都還在睡覺吧。刑警堅硬的皮鞋聲敲響了水泥地的長廊。
他來到八號門前時，門突然開了，走出一個頭髮蓬亂的年輕男人。刑警立刻出聲問：「是宇月先生嗎？」
「我是……」
「你要出門嗎？」
「沒有，因為熬夜工作，煙都抽完了……」宇月一副睡眠不足的眼睛看著刑警問道：「找我有事嗎？」
「有些事想請教你。」
刑警習慣性地將警察證讓對方看。宇月有些不愉快地皺著眉頭。
「請進。」宇月簡短說完便走進屋裡。
刑警早己習慣這種不受歡迎的訪問，努力裝出柔和的聲調說：「真是辛苦呀，電視台的工作。」
宇月沒有答腔，拉開厚重的窗帘。窗戶一打開，夜晚沉甸甸的空氣便四散而去，早晨一溜煙地進到房裡。在明亮的光線中，宇月的表情似乎充滿了疲憊。