曹操並不知道，就在他離開睢陽前往兗州之時，他的老朋友兼對手袁紹已走到了生命的盡頭。
其實自從倉亭戰敗，袁紹的身體就垮了，雖然這一年裡他還強打精神調兵遣將，但那不過是被執著和高傲支撐著才沒有倒下。等到曹操退歸河南，他終於一病不起，所有的醫藥全無效力，漸漸病入膏肓……
建安七年（公元202年）五月的一天，卧病已久的袁紹突然感覺精神好了一些，渾身上下輕飄飄的，堵在胸中的那口悶氣竟也通暢了不少。身邊的姬妾、僕僮見他比平常多吃了小半碗粥都紛紛賀喜，袁紹也朝他們露出了久違的微笑。
但是笑歸笑，廣博多知的袁紹心裡很清楚，這可能就是所謂的迴光返照吧。妻子劉氏已經暗地裡命人置辦棺槨探勘墳地，三個兒子也偷偷吩咐僕人們裁製孝衣，以免大限到來之日手足無措。莫看袁紹倚在榻上動不了，但這一切他都知道。河北這片地盤是他辛辛苦苦奮鬥來的，對於這「一畝三分地」上所有的人、所有的事他都十分瞭然，就像對自己的身體一樣地瞭然。
正因為袁紹能預感到自己死後將會發生什麼，所以他必須要在撒手人寰之前把一切交代明白。趁著今天精神好，他把三個兒子都打發出去，叫他們把州府、軍隊的要員都找來，還特意囑咐他們說話要客氣、禮數要做足。等兒子們都走了，又吩咐僕人為他梳洗、更衣，盡量恢複往日的儀態；甚至命人將卧房窗戶敞開，放放屋裡的藥味，絕不能熏到跟他打天下的這幫老弟兄們。
逄紀、審配、郭圖、辛評、荀諶、崔琰、陳琳等人都各自忙著，接到三位少主子的邀請，趕緊放下差事心急火燎趕了過來，大家心裡都明白，這恐怕就是最後一面了。不到半個時辰，諸人就在幕府大堂上湊齊了，在三位公子的引領下低著頭穿廊過屋，一直來到袁紹的病榻邊。
「參見大將軍。」大家齊刷刷跪倒在地，眼睛緊盯著膝下的磚縫，沒有一個人忍心抬頭看這位行將就木的主子。當初袁某人何等威嚴、何等英武、何等不可一世，現在又會是怎樣的慘淡不堪呢？
「你們抬頭……」袁紹的聲音平靜而輕柔。
眾人顫顫巍巍抬頭觀看：事實出人意料，袁紹斜靠在床榻上，臉色慘白眼窩凹陷，幾個月的煎熬身子早就瘦了下來，原本肥厚的一雙大手變得異常纖細，顫悠悠朝他們抬了抬。劉氏夫人滿面愁容坐在他身邊，親手捧著一碗水，輕輕吹著熱氣。但即便此時此刻，袁紹的髮髻仍舊梳理得整整齊齊，似乎還抹了點油，身上還穿了一件嶄新的白色綢衣。那矜持的微笑、自負的表情、肅穆的眼神與往日一般無二——袁紹畢竟是袁紹，哪怕到將死之際也要留住威嚴。
「主公……」逄紀只覺鼻子一酸，憂傷滾滾上涌，卻不敢哭出來，強忍著把眼淚化作一陣幽咽的抽泣；審配、辛評等人哪裡還忍得住，也跟著唏噓起來。
袁紹木然注視他們一會兒，微微搖頭道：「你們何必要哭呢……天下無不散之宴席，人終歸是要死的……」
一聽「死」字出口，劉氏哽咽了一聲：「夫君你別……」
袁紹不滿地瞪了妻子一眼，若不是身體不允許，他定會罵一句「男人講話，輪不到你插嘴！」但是他現在沒那麼大氣力了，只是無力地擺了擺手，示意她不要多口，緩了緩氣接著說：「我是行將就木之人了，但是掃平狼煙統一天下之大業還要繼續，我身後之事……」
聽他這麼一說，所有人都不哭了，撩著眼珠子注視著袁紹。此時此刻傷心固然是有的，但大家都更關心繼承他位子的將會是誰，這不但關係著日後的大業，也牽扯著自己的身家利益啊！
袁紹似乎是故意在吊他們的胃口，說到這兒突然話風一轉，感慨起來：「我袁氏一族，自高祖父袁安之時就頗受皇恩，故而有四世三公之貴……拯救黎民、恢複皇統乃是我袁氏應盡之責。回想桓帝靈帝之時，寵信宦豎禁錮善類……開鴻都門學，使寒微之徒登堂入室；設西園懸秤賣官，縱容姦邪小人身居高位。倫理敗壞、綱常淪喪、世風不古，這天下焉能不亂？我少壯之時便有懲奸除惡之心，奈何天不遂人願，董卓進京群小為患，終至不可收拾……」說到這兒袁紹示意劉氏喂他一口水，吃力地咽了下去，嘆口氣接著道，「本將軍經營河北近十載，滅公孫敗黑山籠絡幽州舊部，原打算一舉克複中原。哪知奸賊曹操……」提到老對頭，袁紹的臉頰微微抽動了兩下，不過馬上又恢複常態，「曹操詭計多端，招誘我叛黨、焚毀我糧草，使我慘敗於官渡。唉……這也是天數茫茫沒辦法的事……」
諸人不禁垂下了眼瞼——何為天數茫茫沒辦法的事？分明是急功近利不納忠言，又在用兵之時遲於行、疏於備才導致的。時至今日袁紹還是顧及臉面，不肯承認失敗，甚至還因為幾句讒言把滿腹忠心的田豐給殺了，面子真就這麼重要嗎？不過到了今天這個地步，無常迫命油盡燈枯，誰是誰非已不重要了。
袁紹沉默了好一會兒，突然抬了抬手：「顯思（袁紹三子成年，長子袁譚字顯思、次子袁熙字顯雍、三子袁尚字顯甫；另有幼子袁買，年紀尚小），你過來……」
袁譚聽父親在這個節骨眼上叫自己，料定繼承家業有望，實是心花怒放，卻故作抽泣，跪爬幾步來到榻前，拉住袁紹的手道：「父親，您有什麼事囑託孩兒？」
袁紹一改平日訓教的口吻，撫著袁譚的腦袋，和風細雨道：「我袁氏乃汝南望族，本是極為孝悌的……可是自你叔父袁公路興兵南陽，與為父公然為敵，後來又僭越自立，把咱們袁家的臉都丟盡了……人之將死其言亦善，鳥之將亡其鳴亦哀。你要記住我的話，要以袁術之事為鑒，團結兄弟厚待族人，我袁氏才復興有望……」
在場之人多是河北豪族，平日與驕橫自負的袁譚相處不睦，這會兒見他父子如此溫存，冷汗都下來了，全然沒品出袁紹這番話的弦外之音；劉氏夫人也坐不住了，端著碗的手直哆嗦。她本是袁紹續弦之妻，袁譚、袁熙乃前房所生，若不立她生的袁尚為嗣，以後她母子的日子可好受不了！
袁譚料想此事已是板上釘釘，按捺住興奮，伏在父親腿上放聲痛哭：「孩兒一定牢記父親之言……嗚嗚嗚……」
「譚兒莫哭，為父的話還沒說完呢……」袁紹出人意料地提高了嗓門，「我袁氏一族原本枝系茂盛，可恨董卓老賊把持朝政之時將你叔祖袁隗、族叔袁基滿門殺害，為父每每想起此事都悲痛難抑……聽說官渡對敵之時，那汝南酷吏滿寵又誅戮我族不少幫支子弟，我袁家是徹底衰落了。所以今日為父將你過繼給袁基，以續他那一支的後代香火。」
「啊！」袁譚聞聽此言猶如五雷轟頂，眼淚都嚇回去了，「父親您不要孩兒了嗎？」
袁紹撫著他頭緩緩道：「你胡說什麼啊……剛才為父囑託的話沒聽見嗎？要以你那不成器的叔父袁公路為鑒，團結兄弟厚待族人。過繼到那邊，你依舊是我袁家的子弟，有什麼不同呢？」
有什麼不同？繼承大將軍之位、統領四州兵馬、與曹操一爭天下，權力地位雄心壯志……全都沒指望啦！袁譚怎麼也想不通，為什麼父親只看中袁尚不看好自己。當初他受命統領青州之時，袁家在那裡的地盤只有一個縣，是他衝鋒陷陣攻城奪地，逐田楷、敗孔融、剿黃巾，辛辛苦苦為父親打下一個州的！官渡之戰更是不離父親左右，指揮軍隊鞍馬勞頓，可到頭來父親非但不傳位給他，反而要把他過繼出去。袁譚實在不能接受這樣的安排，他要據理力爭：「父親您怎……」
「別再叫我父親了。」袁紹深知袁譚的性子，今日若不把他壓制住，以後難免惹出禍來，便強打精神瞪大了眼睛，直勾勾瞧著他，那嚴厲的目光宛若兩把尖刀，「從現在起你就是過繼之人，要叫我叔父……叔父……」
袁譚還欲再問，卻見袁紹的眼神冷若冰霜，那父親加主公的雙重威嚴把自己滿腹怨言都頂了回去。他不能抗拒也不敢抗拒，想放聲大哭，又不知該哭父親還是哭叔父，便撒開袁紹的手伏倒在地嗚咽著。
父子之間豈能真的無情？袁紹看在眼裡痛在心頭，可還是咬著牙道：「不要哭了，多少事還指望著你們呢……你現在就去前面布置靈堂吧，弔唁賓客迎來送往之事還得由你照應。喪事過後也不必急著回青州了，就留在鄴城為你弟弟出謀劃策……去吧去吧……」說完話袁紹把眼一閉把頭一扭，再也不看他。袁譚恍如冷水澆頭，連站都站不起來了，劉氏夫人立刻招呼了幾個僕僮，生生把袁譚架了出去。
等到袁譚的嗚咽聲漸去漸遠，袁紹才慢慢睜開眼睛，這番痛心處置太過傷神，但覺五內俱焚身軀沉重，無論看誰都恍恍惚惚儘是重影，情知大限將至刻不容緩，趕緊又呼喚二兒子。
袁熙二十齣頭，相貌頗為清秀，但為人沉默寡言，多少有些懦弱。今日眼見生離死別，他眼淚都快哭幹了，哆哆嗦嗦跪倒在榻邊，卻一個字都吐不出來。袁紹嘆了口氣，和顏悅色道：「你們兄弟三人中，熙兒你是最讓我放心的……以後要繼續遵從孝