據說，在解脫之後的第五十三個年頭，他從「金色祥雲」回到世間，再一次挑戰天界，反抗諸神及其祝聖的生命秩序。他的信徒為他的回歸而禱告，儘管這禱告無疑是一種罪惡——人們本不該用祈禱去煩擾涅槃之人，無論此人的涅槃是否有違自己的本意。然而，身著藏紅花色僧袍的人依舊祈禱著，祈禱那手持利劍的文殊師利能夠再次回到他們中間。人們都說，菩薩聽到了……
彼等諸漏盡，
亦不貪飲食。
空無相解脫，
是彼所行徑。
如鳥游虛空，
蹤跡不可得。
——《法句經・九十三》
他的信徒將他視為神祇，尊他作無量薩姆大神。可他卻寧願去掉「無量」和「大神」而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，但他亦從未予以否認。當時的情勢如此，無論肯定還是否認都不會帶來絲毫益處，然而沉默卻可能大有裨益。
神秘的氛圍由此在他周圍瀰漫。
雨季……
異常潮濕的時節……
正是在那陰雨綿綿的日子裡，供奉夜之女神拉特莉的神廟中傳出了祈禱。這祈禱並非來自指尖撥動的繩結或不斷旋轉的經筒，而是源於神廟中一台巨大的祈禱機。
高頻的祈禱信號直指蒼穹，穿過大氣層，進入了被稱作「諸神之橋」的金色祥雲。祥雲環繞著整個世界，夜間宛若青銅的虹彩，每到正午時分，火紅的太陽會在這裡化作一團橙色。
有僧人疑心這項祈禱技術不夠正統，但機器是由被天國放逐的閻摩法王親手製造、操縱的。據說，許久之前，濕婆大神那威力無比的雷霆戰車就出自這位墮落人間的神祇之手，每當它在空中飛馳而過，都會吐出熊熊的火焰。
雖然失寵於天庭，但閻摩仍被視為一切技匠中無與倫比的大師。若盡善城中的諸神獲悉祈禱機的存在，必定會讓他遭受真正的死亡，永世不得超生。當然，即使沒有祈禱機，諸神也絕不會放過他，這點是毫無疑問的。他該如何闖過業報大師那關，自然無需他人置喙；誰都不會懷疑，等時候一到，他自會想出辦法。他的年紀是天國的一半，而在所有神祇中，見證了盡善極樂之城全部歷史的還不足十位。他對劫火的理解甚至比俱毗羅大人更為精深。然而這些都不過是點綴，他因另一件事為天下所知，只是眾人對此都諱莫如深。他身材高大，但並不過分；強壯，可並不笨重；他的舉手投足舒緩而流暢；一身紅色，少言寡語。
閻摩照料著祈禱機，他安裝在廟頂上的碩大金屬蓮花時時刻刻轉動不已。
細雨灑落在神廟與蓮花上，灑落在山腳下的叢林中。在過去的六天里，他已經獻上了無數千瓦的祈禱，然而靜電噪音令它們始終無法上達於天。他低聲呼喚著當前最負盛名的豐產之神，尋求他們強大神力的助佑。
回應他的是一陣隆隆的雷聲。那隻協助他的小猴孫吃吃笑起來。「不論你是祈禱還是詛咒，結果都一樣，閻摩大人，」猴子評論道，「換句話說，徒勞無益。」
「你竟然需要十七次轉世才能發現這麼個事實？」閻摩說，「難怪你到現在也還是只猴子。」
「並非如此，」那隻叫塔克的猴子道，「說到我的放逐，儘管它不如你的那麼驚心動魄，但也同樣涉及同那一位的私人恩怨——」
「夠了！」閻摩說著背轉身去。
塔克意識到自己或許觸到了對方的痛處。他穿過房間來到窗前，一躍跳上寬寬的窗檯。他向空中望去，希望能另找一個話題。
「雲層上有一條裂縫，西邊。」
閻摩走過來，順著他的視線看過去，然後皺起眉，點了點頭。
「沒錯，」他說，「留在那兒，給我些建議。」
他朝一堆操縱桿走去。
在他們頭頂上，不斷轉動的蓮花猛地停下，隨後轉向那片未被雲層遮蔽的天空。
「很好，」他說，「我們有些進展了。」
他把手伸向一個獨立的控制板，先撥動一串開關，再調好兩個刻度盤。
信號傳到了他們腳下的洞穴中；在神廟的地窖里，其餘的預備工作已然啟動，宿主準備就緒。
塔克高喊：「雲層開始合攏了！」
「沒什麼大不了，」對方答道，「現在魚已上鉤，從涅槃進入蓮花，他來了。」
雷聲早已停息，雨點滴落在蓮花上，發出冰雹般的噼啪聲。藍色的閃電盤繞在山頂上，彷彿巨蛇嘶嘶地吐著信子。
閻摩合上了最後一條電路。
塔克問：「又一次獲得肉身，你覺得他會作何感想？」
「走開，拿腳剝香蕉皮去！」
塔克把這話當成解散的命令，於是離開房間，留閻摩自己關閉機器。他經過一條走廊，沿著寬闊的樓梯朝下走，直至平台上方才站住。就在這時，他聽見了談話聲和涼鞋拖在地上的聲響——有人正從側廳外向自己這邊移動。
塔克毫不遲疑地往牆上爬去。他攀著刻在牆上的一串黑豹和對面的一排大象爬上了房椽，隨後躲進一片陰影中，靜靜地等待著。
兩個穿深色長袍的僧侶從拱門外走進來。
「那她為什麼不幫幫他們，為他們驅散雲層呢？」
另一個人年紀更大，身材也胖得多，他聳了聳肩：「我並非聖人，無法回答這樣的問題。我只知道，若非過於焦慮，她絕不會向他們提供庇護，也不會任閻摩如此利用聖所。但誰又能指明黑夜的界限呢？」
「還有女人的秉性，」第一個人介面道，「我聽說，就連司祭們事先也不知道她會來。」
「也許吧。無論如何，這似乎是個吉兆。」
「的確如此。」
他們由另一扇拱門離開了，塔克聆聽著兩人遠去的腳步聲，直至四周只剩下一片寂靜。
他仍然沒有離開自己的藏身之處。
僧侶們口中的「她」只可能是拉特莉女神本人，是向聖雄薩姆的信徒提供庇護的這個團體所敬拜的女神。要知道，拉特莉也是遭到天國放逐繼而披上肉身凡胎的神祇之一，她有足夠的理由對整件事憤憤不平。塔克很清楚，單只是提供庇護，她已經承擔了極大的風險，更別說在事情進行時現身了。若有人走漏消息，讓風聲傳到某些人的耳朵里，拉特莉回歸天庭的任何希望都將化為泡影。在塔克的記憶中，拉特莉是一位有著深色頭髮和銀色眼珠的美人，她的月亮戰車由黑檀木與鉻打造，黑色與白色的牡馬拉著車，同為黑白兩色的護衛侍奉左右；當她駛過天街時，其榮光令女神薩拉斯瓦蒂也黯然失色。想到這兒，他的心在毛茸茸的胸膛里猛地一躍。一定要再次見到她。很久以前的某個夜晚，在尚未化為猴身的那段快樂的日子裡，他曾在撒滿星光的露台上與她共舞。只是一小會兒，但依然令他難以忘懷；身為猴子卻又擁有這樣的記憶，是多麼艱難的事情。
他從房椽上爬下。
一座高塔矗立在神廟的東北角。塔里有個房間，據說女神的聖靈會在那兒停留。房間每日打掃，換上清潔的亞麻布，點燃純凈的熏香，還有一份祭獻放在房內離門不遠處。那扇門通常都上了鎖。
當然還有窗戶。究竟人類能否從這樣的窗戶進出，至今無人知曉。塔克證明至少猴子是可以的。
天空像大狗般發出陣陣低沉的咆哮。塔克爬上神廟的屋頂，開始向塔上攀登。他藉助牆磚和形狀各異的裝飾物往上爬，終於抓住了窗檯正下方的牆面。雨水滴滴答答地落在他身上，房裡傳出小鳥的歌聲。藍色的窗帘垂到窗檯之外，底端已經被雨水浸濕了。
他抓住窗沿，抬起身子，讓自己能一窺屋裡的情形。
只見她身著一襲深藍色的紗麗，正背對窗戶，坐在房間另一頭的長凳上。
塔克手腳並用爬上窗檯，清清嗓子。
她立刻轉過身來。面紗使人無法看清她的容貌。她透過面紗望著他，隨後起身穿過房間。
塔克沮喪不已。她的體形曾經那樣優美，如今卻顯出臃腫的腰身；她的步態曾經有如搖曳的樹枝般靈動，如今卻沉重笨拙；她的膚色過於暗淡；即使有面紗的遮掩，鼻樑與下顎的線條也顯得太過突出。
塔克低下頭。
「『於是你走近我們，你一來，我們就回到家園，』」他吟唱道，「『正如倦鳥歸巢，回到樹梢。』」
她站在原地，一如正殿里自己的神像般紋絲不動。
「『讓我們免受母狼與公狼之害，讓我們免受盜賊的侵擾，噢，夜之女神啊，請保佑我們平安度過漫漫長夜。』」
她緩緩地抬起胳膊，把手放在他的頭上。
「祝福你，小東西，」過了片刻，她說道，「很不幸，除了祝福我再無法給你什麼。我既不能提供保護，也無法賜予美貌——對我自己而言，這些也已是難得的奢侈品。你叫什麼名字？」
「塔克。」
她摸了摸前額。
「我曾經認識一個塔