正是因為產生了這樣的幻覺，高乃依在入夜之後，依然輾轉反側，怎麼也睡不著，他躺在床上，不知道是不是錯覺，只覺得身下的亞麻床單越來越冷，就像是有陰森的寒氣從地面滲透到他的身體里，他喝了蜂蜜水，喝了葡萄酒，都毫無作用，他心煩氣躁，又不得不上了兩次廁所——在巴黎他可以享受到抽水馬桶（一種有味兒的風尚），但在這裡只有夜壺，夜壺這種東西，無論你擦洗得多乾淨，都會有一股拂之不去的怪味兒。
他長吁短嘆，躺躺坐坐，最終屈服於自己活躍的神經，索性嚼了一把咖啡，點起蠟燭，坐在書桌前，開始記錄下今天的事情，他在隨軍途中的記錄幾乎可以稱之為日記了，總有那麼多新鮮的事兒供他嘖嘖稱奇——在聚精會神的工作時，這位老人終於摒棄了莫名的惶恐不安，羽毛筆在國王紙（國王的新產業，潔白，柔韌，細密）上發出沙沙的聲音，直到蠟燭的光芒慢慢地暗了下去，一時間，高乃依忘記了此時正值深夜，大聲地嚷嚷起來，叫懶惰的僕人來為自己更換蠟燭。
僕人沒有給高乃依回應，確切點說，周遭一片死寂，高乃依抬起頭，他的心臟驟然如同被抓住了那樣抽緊，他還記得自己的房間邊是國王的火槍手們，這些精力旺盛的小夥子們雖然有著年輕人容易入眠的特點，但因為職業的關係，也保持著相當的警醒——這點是高乃依和他們合居的第三天知道，一個粗魯的布魯塞爾市民也許是因為喝多了酒，竟然往這裡的窗戶投擲石子，他也許認為，在鴞鳥都已經熟睡的時候，就算有人被驚醒，也沒法那麼快地跑下來和他算賬，但他錯了，立刻就有兩三名近似於赤露的火槍手跳了下來，手持利劍，把他戳成了一個漏斗，別說逃走，他甚至沒來得及轉過身去。
也許是因為這些火槍手們都出去尋歡作樂了？高乃依這樣安慰自己，但他也知道不可能，這些火槍手們固然風流多情，但他們也從未忘記自己的職守——正如在里爾，國王和他的大臣，隨從與侍衛佔據了一整條街道——國王居住的地方乃是查理五世（西班牙國王）在布魯塞爾的王宮，王宮前有著一個巨大的廣場，左側是市政廳和市場，右側是法院和教堂，現在市政廳已經被充做了軍備倉庫，被軍隊嚴密地把守著，從軍備倉庫往王宮的一路上，房屋都被徵用，沒有任何一個原先的居民被允許留在這裡，無論他們之前多麼顯赫——那個被火槍手們殺死的人就是其中之一；法院與教堂也是如此，教堂里如今只有國王從法國帶來的天主教教士，可以說，國王可以安然入眠，因為他身邊簇擁著的全都是忠誠的臣民。
高乃依毛骨悚然，鬼使神差一般，他突然想起了那兩個隨從所說的，要將聖但尼的聖像送回到倉庫里——他不敢繼續大喊大叫，可能只有幾分鐘吧，蠟燭就快完全地熄滅了，若是他伸直手臂，黯淡的光線甚至照不亮他的手指頭……終於，僅有的亮光消失了，高乃依盯著門所在的地方，希望那幾道縫隙里能夠投出令人安心的光芒，但沒有，什麼都沒有。
他的眼睛逐漸習慣了黑暗，黑暗中隱約可見門扉的輪廓，而就在此時，他聽到了若有似無的金屬碰撞聲，老人從桌邊一躍而起，手掌按在還未凝固的蠟燭上，但他甚至沒有感覺到灼燙帶來的痛苦，就喜悅地沖向窗戶——那應該是火槍手們懸掛在腰帶上的火槍、匕首與短劍相互碰撞時發出的聲音，他猛地推開窗戶，俯下身往下看去。
他什麼都沒能看到。
窗下是翻滾的濃霧，他從未看到過這樣濃郁的霧氣，簡直就像是一片牛乳的海洋，除此之外，街道上的石子，門扉，柱子和窗欞，火把都消失了，整座街道都像是浮在海面上的島嶼，孤零零的沒有可固定的地方，高乃依知道自己應該立刻關上窗戶，回到房間里，顫抖著度過這個夜晚——如果可以，但他僵硬住了，根本無法動彈。這時候，金屬碰撞的聲音卻變得更清晰嗎，更響亮了，它從市政廳，也就是街道的末端而來。
高乃依急促地呼吸著，他的腹部被卡在窗台上，手臂撐在百葉窗的搭扣上，這是一個很難受的姿勢。
而在他凝固的視野中，一點火光由小到大，驅散了濃霧，高乃依以為這是一個火把，後來才發現這是一枚香船，它被鑄造成鳥兒的形狀，展開的羽翼在空中微微顫抖，從尖尖的喙里吐出赤紅色的火光，鏤空的身體里迸發出如同白磷燃燒時的灼眼光亮，它搖晃著，一股檀香、沒藥的氣味撲面而來，但如高乃依在教堂，在宗教遊行的時候嗅聞到的不同，這股氣味雖然甜蜜，但一點也不宜人，反而令人作嘔，若是不曾隨軍，高乃依可能根本想不到這種奇特的雜質是什麼，但現在他知道了，那是血和內髒的氣味。
在搖晃的香船後，是兩個可愛的孩子，或者說，應該是可愛的孩子，他們笑嘻嘻地，有著成人臂長的香船，他們提著毫不吃力，腳步輕盈，輕盈的一點都聽不到聲音。
他們身後是舉著聖像和十字架的教士，要說他們的裝扮，實在是古怪，說是教士，更類似於奴隸，高乃依作為一個虔誠的教徒，一個律師，當然可以輕易辨認出，他們身上的衣著，是初期的教士們最常見的裝扮——在羅馬皇帝統治時期，基督教士或是因為卑微的出身，又或是出於本心的謙卑，時常穿著奴隸與低等人才會穿著的黑色毛氈外衣，也就是現在黑色法衣的雛形，比起教士們的黑色法衣，這些衣服，或者說，沒有領子的長袍，簡陋的就如同一塊沒有任何裝飾的布匹，就連腰帶也是粗劣的牛皮或是羊皮，但那些散發著光輝的面孔，實在是比黃金和寶石都要耀眼得多了——聖像上的面孔都是失真的，但因為聖徒們總是隨身攜帶著自己被殺，被處刑時候的刑具，想要辨認出來很簡單，所以，高乃依一下子就認出來，舉著那些聖像的教士正是那些神聖的殉道者們。
這些聖徒有男有女，全都興高采烈，神采飛揚，他們若是凡人，若是生者，這個熱烈的場景倒是可以被描繪下來，可惜是他們依然保留著受苦的痕迹，在別處熠熠生輝的時候，那些翻開的皮膚，張開的傷口，缺損的骨頭與內臟就顯得格外驚人了。
在這樣的遊行隊伍中，必然有一個主祭者，高乃依幾乎猜到了——是的，正是聖但尼，還有他的兩個隨從，他們捧著自己的腦袋，面孔上也是笑意盈盈。
在聖但尼的身後，是一大群衣著富麗尋常不一的人，唯一相同的地方就是他們都戴著一枚十字架，他們受到的傷害更是多種多樣，有些是如聖但尼一樣被斬首；有些則是四肢鬆軟扭曲——看得出是被處以了車輪刑；也有渾身都是細密的小傷口的——那是被裝在釘滿釘子的酒桶里，從山頂滾到山腳的；有些眼珠凸出，舌頭腫脹，這是被絞死的；還有口角溢血，渾身滴水的，前者是被毒死，後者是被溺死；以及，許多人都肢體不全，內臟流在外面，他們的身上遍布野獸撕咬過的痕迹，凡是讀過歷史的人都知道，羅馬的祭司和皇帝們都很喜歡將基督徒們投入斗獸場，讓野獸咬死他們。
這樣的隊伍，浩浩蕩蕩，香船早已不見蹤影，而最後的幾個「人」還在拖拖拉拉地走著，而高乃依已是強弩之末，他的手臂早就麻木了，呼吸艱難，他不斷地伸出舌頭，試著舔去流到面頰上的汗水，另外一些被他的亞麻睡衣吸收，但最終還是有那麼一兩滴落了下去。
一位女性聖徒抬起頭，她容貌嬌美，死去的時候可能還不到二十歲，也因為這個緣故，她受到了特別優待——她最動人的地方只有兩個血肉模糊的凹陷，這種刑罰現在在西班牙依然存在。她抬起頭，就看到了高乃依。
隊伍停了下來。
「這裡有個虔誠的教徒。」高乃依聽到一個聲音說，之後人群起了一陣騷動，聖徒們如同摩西分開的紅海那樣向著兩側退去，聖但尼捧著腦袋走了出來，他的聲音明亮而又清晰，猶如生前，高乃依看著他向著自己舉起頭，聖人的手臂越伸越長，越伸越長，直到與高乃依面對面。
說真的，如果不去看脖子以下的部分，聖人的面孔一點不可怕，雖然有點蒼白，但他五官端正，目光堅定，正如人們所想像的任何一個聖人一般——只要他沒有露出笑容，那不是一個信者即將得救時喜悅的笑容，也不是一個牧者在望見別人得救時歡欣的笑容，那是一種邪惡的，淫邪的，充滿惡意的笑容，就像是清澈湖水下的泥沼，明亮陽光下的黑影。
「不要留在這裡，」那個頭說：「您應該和我們在一起。」
高乃依聽到這群人發出了一聲歡呼——歡呼聲震耳欲聾，而街道上的士兵和火槍手們卻還是如同死了一般，沒有任何反應，高乃依一邊痛苦地想著他們是不是真死了，一邊被拖下了窗戶——他的房間在二層，與地面的距離並不致命，但對於一個六十歲的老人來說，還是不免摔斷了幾根骨頭，他慘聲嘶叫，但那些「人」絲毫沒有體恤他的意思，在朦朧中，他被強迫換上了衣服，手裡也被塞進了一柄武器。
高乃依被遊行隊伍裹挾著，一路向前，除了他之外，他就沒有看到別的什麼人，遊行隊伍在王宮廣場上緩緩地聚攏，高乃依看到捧著頭顱