老太婆來的時候，是推著輪椅來的。她等於是自帶了一個座位；而後面來的孕婦，則一個人佔了兩個椅子。
即使算上還在做菜的「姐姐」，這桌旁卻始終還是少了一個人。
始終有一個椅子空著。
而安南趁機起身，試圖查看牆上貼著的紙條。
那上面寫著的，似乎是個留言板。
就是以前在學校周邊的店面中偶爾會有的，貼了許多寫滿了字的便利貼的板子。
有的人把它當成表白牆，有的人把它當作秀恩愛的地方，還有的人則用它來打卡留念。店家倒也能把它當做一種人氣的證明……
而在這留言板上面貼的字條，也差不多就是這樣的便利貼：
「今天是父親的忌日，明天是我的生日。他說等我過生日他就會回來。
「他是個騙子。
「他也是個英雄，因為姐姐說他是在戰場上犧牲的。異國他鄉。死在我看不到的地方，我想要祭拜，都不知道該跪向哪個方向。無論如何，他都永遠也回不來了。」
比如說，這樣的便利貼。
與其說是「留作紀念」，不如說是某種日記。
不同的是，這日記是公開給其他人看的——安南在這裡看了好一陣，其他人早就看到了他的舉動，但卻始終沒有人來阻止這位「老伯」窺視他人隱私的行為。從這點來說，這個行為在這裡或許是被允許的。
「……咦？」
安南突然注意到，有一張紙條上沾染著幾道暗紅色的痕迹。
看上去就像是乾涸的血——確切一點的說，應該是血指紋。就像是當時把這張紙條按上去的人，指尖就沾著還沒有幹掉的血。
這紙條的第一句話，就吸引住了安南的目光：
「這個世界……真的是真實存在的嗎？」
那是包含恐懼的筆觸。彷彿是沾著汗水寫出來的紙條，能夠看到紙張的濕潤捲曲。
「我感覺到哪裡不對勁。雖然我能聽到廣播、似乎外面還有一個完整的世界；雖然我的記憶中，還有著兒時的同伴……但不可否認的是，我已經有好幾年都沒再見過外人了。
「加上我在內，這個村子只有八個人。我們的衣食住行究竟從何而來？為什麼工廠只有一個工人？生產出來的東西，又被那老太婆賣到了哪裡去？
「所以我大膽的推測：我們這個世界是虛假的！
「等明天太陽升起，我就要逃走了！我要看看這村子外面的世界，到底是否真實存在！」
……這是什麼人才？
如果說是瘋子，他的邏輯似乎也挺清晰，憂慮也比較合理；但如果說他是個智者，最後這大膽的推測，又特么跳躍性有那麼億點強……
安南思索著，回頭向幾個人看去。
他想起了，之前那位「老太婆」催著「黃毛」明天返工；
「女士」明天就要生產了；
第一張紙條的主人，明天是他的生日；
第二張紙條的主人，明天則打算驗證這個世界的真實性……
假如安南沒有猜錯的話，在座的八個人、應該對「明天」都抱有某種期待……
——或者說，恐懼。
「飯菜都做好啦！」
就在這時，一個溫柔的少女聲音響起。
安南佝僂著腰回過身來。
一個穿著鵝黃色的高領毛衣，披散著柔順的黑長發，戴著眼鏡的少女、端著最後一盤菜從廚房中走出來。
看到站在牆邊的安南，她淺淺的笑著、臉頰上露出兩個好看的酒窩：「阿伯，先吃飯吧。」
「好。」
還在收集情報階段的安南乖巧的點了點頭，順著他們的意思坐在了桌邊。
毫無疑問，以安南的目光來看、桌上的都是美食。而且每一樣都是他喜歡吃的……
從煙熏牛肉漢堡、蛋撻、半熟芝士，到梅菜扣肉、可樂雞翅、水煮肉片、煲仔飯。最離譜的是，還有一大條戰斧牛排和烤的焦脆的烤乳豬，這無論如何都不是一個年輕女孩子、在幾個小時內用這種簡陋的廚房做出來的飯菜。
安南已經很久很久都沒有見到過如此有家鄉氣息和現代氣息的飯菜了。
但安南卻顧不上動筷子，而是觀察著這位被叫做「姐姐」的女孩——是的，擺在桌邊的居然有筷子、而不僅是刀叉。
她看上去不過十六七歲的模樣。
同樣也和其他人一樣，有著與安南近似的面容。
「給我吧，姐姐。」
給人以沉穩氣質的壯漢走過去，接過了女孩手中的菜。
這至少三十齣頭的壯漢，卻對只有十幾歲的少女說著「姐姐」……這讓安南頓覺一陣怪異。
但其他人卻像是什麼都沒察覺到一樣，臉上沒有任何異常之色。這種詫異感，給安南一種強烈的不真實感。
姐姐掃視一圈，開口詢問道：「哲學家呢？」
「他沒來！」
第一個動筷子的黃毛，塞了滿嘴的食物，搶先答道：「我都一天沒見過他了！」
……哲學家。
安南聽到了最後一人的「名字」。
不出意外的話，這應該就是留下第二張紙條的人。
但安南心中又冒出一個疑惑——這村子裡明明只有八個人，如果黃毛一天都沒見過他，那麼他的紙條為什麼留在這裡？
「阿伯，你不吃嗎？」
姐姐在一旁詢問道。
那是無比溫柔、甚至近乎尊敬的語氣，但安南的直覺卻莫名感受到一陣隱約的危險。
就彷彿——如果他不吃的話，會發生什麼可怕的事。
「有點走神了，姐姐。」
安南臉上露出樸實憨厚的笑容，拿起了筷子。
他故意喊了一聲姐姐，想看看其他人的反應。結果就是沒有任何人感覺這有什麼奇怪的。
……這個噩夢的規則，大概明白一些了。
安南心中念道。
不過還得再收集一些情報。
如果自己沒有猜錯的話……應該很快就能聽到那位「哲學家」的死訊了。
——這是最後的晚餐嗎？
食物的味道，也果然和看上去一樣美味。倒不如說是絕妙——每樣食物都堪比安南記憶中最為巔峰的狀態，美妙的讓人忍不住讚歎。
就算最開始抱著警惕心的安南，也忍不住多動了幾筷子。
但即使全心全意沉浸於美食中的安南，也在隱約觀察著四周。
雖然自己的能力，在這裡莫名其妙全都無法使用……但安南的靈魂質量並沒有下降。他的本能告訴他，有人也在用和自己類似的方法觀察著他。
直到安南吃飽，都沒有什麼意外發生。
「——今天的夕陽很美。
「要不，我給你們占卜一下？」
歪著頭躺在輪椅上的老太婆突然笑著說道：「就當時飯後消遣了？」