安南其實已經隱約感覺到了這個噩夢的一部分規則。
多虧了他有著「將生未生的恩底彌翁」那個咒縛。
這個咒縛，讓安南的左肩必須接觸到足夠強度的光源。如果它沒有吸光的話，就會逐漸變得灼痛。
到第十三個小時後，每一秒都會像是被灼紅的烙鐵按在這個地方。而且是並不會抬起的那種。
這並非是僅存在於感官上的「幻覺」。
它不只是懲罰性的幻痛。
當別人用手掌接觸這個咒紋的時候，也能確實的感受到的熱量——平時的熱量，大概像是一碗剛剛泡好的杯麵。假如持有這個咒縛的是普通人的話，光是這股熱力就足以致命。
但如果維持著最高級別的熱力——哪怕它的痛覺可以被某種手段遮蔽或是弱化，剩下的熱力也足以摧毀安南的身體。
作為警戒，它並非是在十三個小時不吸光後、突然變成致命級的灼熱。而是在切斷光源一段時間後開始緩慢升溫，越到後面升溫越明顯，前五六個小時影響不大。
安南之前試探過了，窗外的紅月只是幻影、電視機倒是真的能發出光芒。這光芒雖然強度不夠，但只是維持咒縛不繼續惡化的話，應該也足夠了。
——但是，這個的前提、得是安南主動湊過去。
而安南之前其實是坐在床上、離電視很遠的。
倒不是保護視力……
而是他在看完艾薩克的那個錄像帶後，有了個推測。
抱著試試看的想法，安南打算故意激活自己的咒縛——
但結果是，安南待在這裡看了很久很久的錄像帶……根據劇情長度來說，大概至少也得有半個多月了。
可安南的咒縛卻根本沒有被觸發。
不僅如此，安南沒有睏倦、也沒有飢餓。他沒有吃飯喝水，也沒有排泄。
雖然黃金階的超凡者，也不是不可以暫時取消自己的這些功能。但是安南根本就沒有過任何動作……可他卻發現自己根本就沒有餓過。
——就像是這裡的時間被停止了一樣。
「我最為恐懼、最為畏懼、最為絕望的……到底是什麼呢？」
安南低聲喃喃著，起身在房間中開始尋找著剩餘的線索。
抽屜里，床底下，枕頭裡面，床墊下面……
讓安南意外的是，他能找到的情報居然還真不少。
他在抽屜里找到了一張枯黃的紙。
上面像是電腦小鍵盤一般擺著九個阿拉伯數字。
而有八道紅線，貫穿了這些數字、組成了三位數的數字組。
這些線延長出去，上面寫著一些能被安南看懂的文字。
安南只認識其中的一部分——因為這些並非是迷霧大陸的文字，而是混雜了一部分英文的法文。如果是英文的部分，安南閱讀倒是沒什麼問題、但法文他就只知道很少的一部分了。
【Penser】、【La volonté】、【La chair】、【Action】、【Jugement】……
順著這些殘缺的符文，安南一一尋找著對應。
「英格麗德對應的是……【思考】嗎？大概是這個意思吧？」
安南認真思索著：「奧菲詩對應的是【行動】，那個寫天車詩的前輩對應的我看不懂。而艾薩克所在的那個昏黃色的世界，對應的應該是【裁決】……」
而在這八個單詞中，只有一個單詞被劃掉。
那就是唯一缺失的【357】號錄像帶。
但安南面前還能看到上面的單詞。
「Compassion……憐憫？」
安南喃喃道：「我是【憐憫】嗎？」
英格麗德是思考……她在思考什麼？她那個計畫有什麼可思考的？
奧菲詩的行動——但他也沒有什麼可行動的啊？
還是說……
安南立刻換了個思維方向。
「艾薩克是裁決。但他那個世界，根本沒有什麼可裁決的——所以，【裁決】指的是他正在做的事嗎？」
那個互相之間都有認知濾網的世界中，任何人都是有罪的、任何人都是無罪的。
他們在互不了解的情況下，殘殺著自己的同類、大幅削減著同類的數量。
也就是說，等到艾薩克想辦法解除了自己的認知濾網後，他就會陷入「真正的絕望」。到了那時，他所能做的就只有「裁決」。
為了一部分的生命，剝奪另一部分人的生命。
到了那時，恐怕他會痛苦到恨不得自己套著認知濾網。
正是因為艾薩克是一個善良的人，他才會被這種心態所折磨。
……而同理可推得。
當英格麗德陷入到「真正的絕望」之時，他所能做的就只有「思考」。
因為她什麼都做不了。
她無法行動、也無法接觸「魔王」之外的任何人。她甚至被剝奪了視覺，魔王也絕不會關心她在說什麼、她要想什麼——那是真正的「我愛你但與你何干」。
甚至不如最開始的那個時候。
那個時候，雖然她沒法行動、也被剝奪了大量力量。
但她還是可以和那些野蠻人鬥智斗勇的。她也能和其他人交流，來緩解自己的孤獨——而且高高在上的她，其實人性也早已不再強烈。
如果沒有「魔王」這突如其來的侵略，她有自信早晚能奪回屬於自己的自由。
也正是因為她懷孕了，那種恐懼將她重新帶回到了「凡人」的境界、讓她重新擁有了人性，開始患得患失的進行【思考】。
也就是說，她在【絕望】之後就只能思考——別的什麼事都做不了。
那麼用這個邏輯去看奧菲詩，也就很好理解了。當他察覺到，這個星球實際上已經死了、空無一人。只留下了這些不懂藝術，也無法與他交流的機器人時……他所能做的，就只有【行動】。
他必須做點什麼，不然他早晚會在那無窮無盡的孤獨和寂靜中被淹沒。
最開始，奧菲詩也的確有所「行動」。但直到他真的絕望，他才開始真正的「行動」。
而艾薩克和英格麗德也是一樣。
艾薩克最開始，指揮著那些少年兵們「對抗蟲族」，也顯然是需要一些「判斷力」的。但直到他體會真正的絕望，才會明白他真正需要做的「判決」、「裁決」，到底是什麼。
「而屬於我的那份……」
安南的瞳孔微微收縮。
他意識到了什麼，逐漸變得緊張了起來：「就是……【憐憫】？
「那麼，我現在有『憐憫』嗎？如果有的話，我在憐憫什麼？我在什麼情況下……才會開始真正的【憐憫】？
「真正的憐憫，又是什麼？」