9月16日凌晨3時20分，一輛小型轎車在首都一號高速公路（往羽田機場）的鈴之森和勝島間突然緊急煞車。輪胎和路面摩擦響起尖銳的聲音，劃破深夜的靜寂。這段區間的速限是60公里，但是該車似有著將近80公里的時速，輪胎擦掠地面的痕迹長達近100公尺。
「怎麼啦？這樣很危險呀！發生什麼事？」
坐在駕駛座旁的是位年輕女性。她正邊嚼口香糖邊瀏覽車窗外的夜景，由於緊急煞車，身體往前傾，在驚駭和恐懼下，使她很不高興。
「等一下！情況有點奇怪。」
男人讓車緩緩移動，靠左側路邊停定後，打開駕駛座的車門。他似乎個性謹慎，並不直接走向道路中央，而是緊貼路邊牆面，往回走約30公尺，之後，蹲下來，好像凝視著什麼，然後確定後面無來車，這才橫越路面，跑上上下坡之間的緩衝地帶。
在沒有關掉大燈內很不高興等待著的女人探身出窗外，注視男人的行動。
緩衝地帶有緊急公用電話。男人拿起話筒。
1分鐘後，警方的巡邏車抵達，然後是救護車。但，救護車馬上又回去了。
緊接著又來了兩輛高鳴警笛的巡邏車！
警察們豎起幾盞一閃一滅的黃色警示燈，再繫上繩索圍住。即使這樣的時刻，仍舊有車輛來往，不能全面封鎖道路，只好在車道邊緣用繩索圍出長約100公尺的長方形區域。
時而，往羽田方面的車子以低於速限的車速通過剩下的另一車道。可能是遠遠見到巡邏車頂上的紅色警示燈不停轉動，才放慢車速吧！否則，在這種時刻會以低於速限的車速行駛，不是車輛故障，就是駕駛者有問題……其中一輛車停下，裡頭有人問：「發生什麼事嗎？」
是貌似學生的男人。
但，警察未回答，只揮動右手的手電筒，要對方趕快離開。
另一方面，巡邏車的無線電對講機線路也忙得不可開交，手持麥克風的是年近40歲的警察，他的神情很緊張，也很興奮。
以警視廳調查4課為中心的「特殊爆炸事件專案小組總部」的刑事們，聽到今天凌晨因涉嫌違反「火藥類取締條例」被全國通緝的武宮重四郎的屍體被發現時，幾乎所有的人皆認為武宮是自殺！
如果他活著被捕，在往後十多次的偵訊、起訴、送審過程中，報紙上會不斷出現「是政小僧即離職警官武宮重四郎」之字眼，其中的「離職警官」4個字，對刑事們而言實在難以忍受。
他們對武宮不覺同情，也不以同事視之，但，世人可能就不這麼認為了，「離職刑事乃為是政小僧」這幾個字似在默默表示：你們看，警察也有壞人！
因此，武宮與其活著蒙羞，倒不如自殺還能讓其他刑事感到心裡舒坦，也難怪刑事們最先會把武宮之死視為自殺了。
而，知道發現屍體的場所時高速公路上時，刑事們又覺得選這種地方自殺太奇妙了，以前，從未有過這樣的案例。不過，也許那種地方才是最佳的尋死場所吧！高速飛馳於路上的駕駛人預料不到會有人突然衝出，而即使見到有人緊貼邊牆站立，頂多也只是把腳踩在煞車踏板上，何況，不會這樣做的駕駛人占絕大多數！但，下一瞬間，人影動了，沖向高速駛來的汽車……當然來不及踩煞車了，就算想轉方向盤，左側是邊牆，右邊也有行進間的車輛，想自殺者應該可達成目的。若正面被時速60公里的車子撞上，仍能存活者，可以說是連死神也不怕的幸運者了。
但，武宮重四郎並非被汽車撞死！
高速公路上到處有名之為緊急避難地帶的區間，亦即在兩線車道的左側寬出的區間，能讓故障車輛暫時進入該處，既可避開車流，又能進行修護或呼叫救援車。
武宮重四郎的屍體躺在此種區間上，身體和汽車車流平行，頭部朝日本橋方向。
正好有帶女伴同行、駕駛小型轎車的駕駛人發現而報警，但，發現者受到相當嚴格的訊問。雖然，刑事們的語氣有著對報案者——亦即協助警方者的客氣和尊重，但卻似殷勤而無禮，這點，報案者也很明白。
「為何這樣問呢？我必須送女伴回家，快讓我走吧！反正，當時我若視若無睹地經過，無人會指責我有錯，但我卻刻意下車，確定是屍體後，又馬上報警，沒想到你們卻……」
「請不要激動！因為有人死了，警方當然務必慎重行事……」
警方當局的慎重態度可以理解。
第一，屍體乃是連內閣會議也提出來討論的重大罪案之涉嫌者，而且剛被下令通緝，不能輕易以「涉嫌人死亡」而結案。
第二，屍體的狀態過分整齊了。被發現橫屍路上的屍體可能有各種死因，譬如被殺害、自殺、摔死、車禍致死、狹心症發作等等，這些都會依其情況而有苦悶表情或身體受到損害，但是，武宮的屍體卻沒有。身體直躺，連腳上的鞋子都完好，雙手交抱於胸口，眼睛和嘴巴皆閉上，就算是在睡夢中死亡，也很難如此完整。
警方為了想知道此一無法了解的理由，當然盡一切可能提出問題了！