第四章 壯年病醫療中心 2

另一方面,松永覺得採訪的路線大致已確定。

依「揚子江」負責人的說法,很明顯某家醫院採行「高級女侍應生」制度。而P國前任大使尼迪倫似住進大宮壯年病醫療中心接受全身檢查。因此,若採行高級女侍應生制度的醫院時大宮壯年病醫療中心,則尼迪倫的緋聞對象雙葉米子也一定在該中心。能查明這些,剩下來應該不會有問題了!

松永有自信直接自雙葉米子口中問出她和尼迪倫的關係,他最擅於向女性採訪。

問題在於:大宮壯年病醫療中心是否採行高級女侍應生制度。

如果沒有,那麼,調查又必須回到原處了。

為了獲得預備知識,松永打電話至資料部門,詢問是否有大宮壯年病醫療中心的資料,因為他考慮到,也許有哪家周刊雜誌被「壯年病醫療中心」這個不尋常名稱所吸引,曾經予以深入報導,那麼,資料部門應該有存檔。

「沒有。那究竟是什麼?」電話那頭的資料部職員諷刺的問:「你難道罹患壯年病?」

「那……」松永從對方話中得到暗示。「有壯年病的資料嗎?」

松永心想,應該會有才對。對於家庭專欄而言,這是絕佳主題,各報應多次報導過,更可能在報導中介紹大宮壯年病醫療中心的治療法。

但,松永的期待破滅了。雖有關於所謂「壯年病」的報導說明,卻未出現過大宮壯年病醫療中心之名。大宮很可能是院長的姓,但,也無大宮博士之名。

不得已,松永撥電話至大宮壯年病醫療中心。由於田丸冴子的幫忙,他牢記431-9646這個電話號碼。

「這裡是大宮壯年病醫療中心。」

「我想找院長或總務主任……」

「您是哪位?」

「中央日報記者。」松永依照平常電話採訪的要領報出報社名稱。

「報社的話,我不能替你接,我們醫院一向採取不刊登廣告的方針。」

電話馬上掛斷了。

松永苦笑。剛進報社不久,被派至分社時,若報出報社名稱,常被誤會為推銷報紙,但,卻沒有過誤以為拉廣告的經驗。

未說出自己是社會版記者也不對,但,對方的反應還是有點異常,一般說來,聽到報社名稱,不該會和報紙廣告聯想在一起……也許,對方曾有把拉廣告的電話轉接給院長或總務主任,結果挨了一頓罵的經驗……松永心想,既然這樣,只有直接拜訪院長了。

從電話號碼簿上查出地址在田村町,於是,松永不聲不響的站起身。

找到大宮壯年病醫療中心之前,出乎意料之外的話了不少時間,原因在於松永先入為主的觀念。

通常找尋醫院並不困難。任何一家醫院都有大招牌,也會在附近電線杆上貼出廣告。即使是在難找的巷弄內,入口也會有箭頭標示方向,很少會迷失方向。因此松永並未想向人請教,憑自己的判斷,一路搜尋大招牌。

但,他錯了。

大宮壯年病醫療中心並未掛出醒目的大招牌。雖是四層樓的白牆建築物,卻只有在入口處掛著狹長金屬板的門牌,而且似乎與人共用同一建築物,「大宮壯年病醫療中心」的金屬板旁還有「純數統計研究所」的牌子。兩塊金屬板的大小相同,底下還有一塊牌子,上寫「嚴禁擅自進入」。

但,依松永所見,並無警衛室,也沒有服務台,所以毫不在意「嚴禁擅自進入」的警告,走進建築物內。

忽然,他聽到一陣鈴聲,情不自禁停住腳步。

鈴聲之後,有女人的聲音傳來:「請問哪位?這裡是醫院,為保持病患能安靜休息,請勿擅自入內。」

往聲音傳來的方向望去,正面電梯間上方掛有擴音器,女人的聲音似是錄音帶播出的聲音。

「我想求見院長。」松永說。

「請問是哪位?」

這次是男人的聲音。

「我是中央日報社會版的記者,能否打擾5、6分鐘?我知道院長很忙……」

「有何貴幹?」對方很執拗。

在松永的經驗里,很少有這種情形。通常只要說出中央日報之名,一般就會答應見面。

「是……」一瞬,松永躊躇了。他怕萬一回答不當,對方拒絕見面,那就糟了。「我想請教有關壯年病的問題……」

這種借口並不好,因為社會版和壯年病根本牛頭不對馬嘴,扯不上關係。

「請稍待。」擴音器的聲音說。

等待答覆之間,松永環視四周。入口約有12尺寬,但是只有正面的電梯,兩側就只是水泥牆壁,別說有通往房間之門戶,連樓梯也沒有。看來電梯是進入建築物中的唯一門戶。

約莫1分鐘後,擴音器又出聲:「只有5分鐘時間,等電梯門開啟後,請進入等候。」

話聲未完,正面深綠色的電梯門朝左右開啟,好像是遙控操縱。

松永也忍不住感到詭異不安,但是既然來了,不可能就這樣退縮。他踏入電梯內,挺直腰。

電梯地板不知是否鋪有海綿,腳踩在其上很柔軟,在梯門自動關閉的同時,頭頂上的燈亮了,是橙色的燈光,地板、牆壁,甚至連電梯內的空氣都被染成橙色。

電梯動了,5、6秒後停止,燈熄滅,梯門開啟。這一切都讓松永覺得很新奇,他想不到在東京內居然會有這樣的建築物,周刊雜誌和報紙為何從未報導過?如果以漫畫形態報導,一定很有趣……護士在門口等待。「請跟我來。」

護士的服裝和一般醫院相同。

院長室也不算豪華,甚至可稱之為單調,因為只有靠窗擺著一張桌子。

難道電梯內那種詭異氣氛只是為了讓來訪者受震懾?這間院長室像生意不佳的會計事務所般,和電梯內的華麗布置簡直不能相比,至少,生意再不好的會計事務所里也會有沙發,但,這兒卻沒有。

帶松永前來的護士似這樣就算完成自己的工作,自顧自的默默轉身離去,連「院長馬上就到,請稍待」的一句話也未說,是她本就不愛說話?抑或院方如此規定?

一位身穿白衣、約莫50歲的男人推開左側的門進入,說:「我是大宮。」

身材又矮又瘦,戴著淡色眼鏡。

松永遞出名片。對方接過,卻未拿出自己的名片。

「聽說你想知道有關壯年病之事……」大宮站著開始說話。

在空蕩蕩的房間里,兩個男人面對面站立交談,這情景若被外人看見,一定會覺得異樣吧!

「我並非大學教授,沒辦法說明得讓外行人了解,所以你找上我是找錯人了。」

「但是……」

「還有,這裡是採用特殊系統方式,報章雜誌介紹也沒有意義。再說我是依自己的觀點經營,治療方法也極為特殊……」

「所謂的特殊系統方式是?」

「告訴你也沒什麼意義!世間一般醫院的院長若聽說報紙要報導自己的醫院,因為有宣傳效果,都會很高興,但,我們這裡沒有宣傳的必要……」

「可是,告訴我也……」

「奇怪嘍!你說是要採訪有關壯年病之事,又非來問這兒的系統方式,不是嗎?」

「聽說……」松永半按捺不住的問。「貴醫院採用所謂高級女侍應生制度……」

松永打算藉此一問題來觀察對方變化。但,大宮毫無動搖之色,而且因臉上戴著有色眼鏡,也無從觀察其眼神。

「哈、哈……是嗎?反正,我也不太喜歡和新聞記者談話……抱歉,我們約好只有5分鐘時間,你可以走了。」說完,大宮連招呼也不打就自剛剛進來的門離去。

剛才那位護士從走廊開門進入,說:「請!」

上一章目錄+書簽下一章