七星（Mlild Seven）到底有幾顆星？
近內泰洋不經意地想到這件事。
他雙肘撐在桌上，將空無一物的香煙盒拿到眼前的高度，嘴裡叼著剛點燃的那支煙。一、二、三……接著開始數起包裝盒上印的銀色星星。
明天就要交出小說雜誌的連載原稿，編輯部為近內預留了六十張稿紙的篇幅，其中二十二頁已經在中午過後交給前來取稿的編輯，還剩三十八頁。想繼續往下寫，卻覺得已交稿的那二十二頁索然無味。試著寫了一些後，又在意先前的內容，下筆不如預期中順暢。伸手想拿根煙，才發現香煙盒已經空了。他拆開一包新的，這時忽然想到，七星煙盒上到底有幾顆星星呢？
一認真起來才發現其實並不好數，盒子摺疊的下方也露出缺了一角的星星，於是他決定拆開整個煙盒。
他先拆下最外層的玻璃紙袋，小心翼翼地剝除包裝紙上的膠水。盒子上方的封條紙也印著星星，接著他將整張包裝紙拆開、攤平，放在稿紙上。接著用鉛筆筆尖邊指邊數，星星數量超乎他的想像。
結果總共有兩千五百八十顆星星。繞著「7」字旁邊的金色星星有三百二十顆，封條紙上的白色星星則是一百一十二顆，其餘兩千一百五十六顆都是銀色星星。
數完之後，他呼地吐了一口煙。
近內看著以稿紙格子製成的星星數量分類表，自己都覺得愚蠢。他將整張紙連同煙盒揉成一團，直接丟進垃圾桶里。
他將不到兩頁半新的稿子放到面前。重新讀過一次，果然不出所料，乏味極了。
一陣心煩下，他將三張稿紙從中間撕成兩半。看了一眼時鐘，快七點了，差不多到了晚餐時間。吃完飯再說吧，他叼著煙起身，走出書房下樓。
「老公……」
近內進到客廳，妻子喜子立刻蹙眉站了起來。
「你去跟省吾談談。」
「談？談什麼？」
他在缸里按熄了煙，坐到沙發上。
「學校老師打電話到家裡來，說省吾沒去上學。」
喜子杵在原地，口氣聽來像是責怪他。近內隨口「哦」地應了一聲，抓起桌上的晚報。看來餐還得等上一會兒。
「什麼『哦』啊。他可是每天早上都帶著書包出門，卻沒去學校喔。」
「因為不想去吧。」
「……」
喜子盯著近內，表情彷彿在說，你太誇張了。
「這樣好嗎？省吾變壞，你也無所謂嗎？」
近內不以為然地搖搖頭。
「只不過蹺了幾天課就認定他會變壞，你的頭腦也太過簡單了。」
「只不過蹺課幾天？這可不是一、兩天的事，他的老師說，他這兩個星期經常不見人影哪。」
這兩個星期……
近內拿起桌上的香煙，點火時口中反覆著兩個星期。
「你都不知道嗎？」
「我以為他出門一定是到學校啊。」
「那只是一時不想上學吧。」
「老公……」
喜子一臉莫可奈何地在近內面前坐下。
「他今天好像也沒去學校。我本來想等他回來仔細問問，結果他剛剛一回來就直奔自己房間，連聲招呼也沒打。脖子上還有一大塊瘀青。這一星期來我叫他洗澡他也不理，可能因為不想讓人看到脖子上的瘀青，還說不吃飯了……」
「好啦，那小子也有自己的想法吧。一個中學三年級的孩子，偶爾會有不想吃飯的時候，脖子上有個瘀青也沒什麼大不了，有段時間不想上學也很正常。」
「這樣真的好嗎？」
「不管好不好，如果省吾自己不想上學，被我們硬逼著去，結果會怎麼樣？像我小時候也有很多事不想對父母說啊。隨他去吧，過陣子就恢複了。」
「可以隨他去嗎？放任也得有個限度吧。」
「這才不是放任。」
「你根本不關心省吾吧。」
「是你管太多了。」
「你說什麼！我看你才是不聞不問。你只在乎自己吧？我看你根本不了解自己的親生兒子。」
近內深深吸進一口煙。
他當下真想反問，那你又多了解省吾？你知道他蹺課去了哪裡嗎？就連沒上學的事還不是直到老師聯絡你，你才知道的。
不過這話一出口又會沒完沒了，近內只搖了搖頭，什麼也沒說。
「我看得出徵兆。」
「徵兆？什麼徵兆？」
「學壞的徵兆呀。」
「你應該多信任省吾一點。說什麼徵兆的，聽起來就像你心裡已經將省吾當成不良少年了。」
「你知道省吾在自己房間里放了電腦嗎？」
「電腦？」
喜子突然轉移了話題，近內不解地看著她。
「你看，你不知道吧。」
她的語氣聽來有些得意。
「電腦又怎麼了？」
「你還問怎麼了？他放在房間里耶。就在書桌上，其他課本、參考書全堆到一邊。」
「那不是很好嗎？這表示他對電腦有興趣啊，擁有個人的興趣比在學校上那些課實際多了。」
「我真服了你。你想省吾怎麼買得起一台電腦？」
「……」
他回不了話。
「那台電腦多少錢？」
「不知道。總是不便宜吧，跟買本漫畫的程度差多了。」
「會不會去打工賺了錢？」
「學校可是禁止打工的。」
「就算規定也不一定禁得了。」
「這陣子，家裡也掉過錢哦！」
「這怎麼可能？」
「真的。因為現金跟賬目兜不上，我才特別檢查，看來是省吾拿走的，而且還是好幾萬圓。」
「不會是你搞錯了吧？怎麼可以這樣懷疑自己的孩子。」
「我曾經看到省吾偷開柜子抽屜。找他來問，他卻什麼都不說地就跑出去，之後回到家就把自己關在房間里。」
「……」
近內直盯著自己指間冒著白霧的香煙。
「你去跟他談一談。總之，非你出馬不可，他根本不把我放在眼裡。」
他將香煙按熄在煙灰缸里後，站起身來。