一具女性的軀體從牛奶狀的溶液里升騰起來。羅伊產生一種錯覺，剛呈現時，她的身體並不完整，滴滴答答的白色乳膠流過她的肩胛、手臂、乳房、小腹、胯骨，然後是下肢，最後組成整個身軀。她的肉身由流淌的水珠組成，像一朵緩緩綻放的花。
武田用手指敲擊玻璃牆壁，饒有興緻地說：「我還以為他們會像金魚一樣，養在水缸里。」
「培養的時候是在箱子里，這是最後的步驟，叫受洗。」
聽到腳步聲靠近，兩個警探轉過身，一個拄著手杖的矮小老人出現在他們面前。老人穿著整齊的西裝，戴著禮帽，盡量把身體挺得筆直。他語氣溫和，彬彬有禮。
老人把手杖夾在腋下，用手比畫了一個四四方方的形狀。
「箱子大概是這個樣子，和停屍間里放屍體的雪櫃差不多。」
羅伊摘下帽子：「宋明基博士，你好。」
博士也摘帽致意：「兩位警官好。」
「打擾了。」
「別這麼說。有什麼能為兩位效勞的？」
羅伊轉頭望向那具從牛奶狀溶液里打撈出來的女性身體，她無精打采地蜷縮成胎兒狀，高懸在半空，給人一種古怪的矛盾感，彷彿是……神聖和罪惡的結合。
「這個步驟名字叫受洗？」
宋明基博士微微一笑：「表面上是增強組織活性，起保質的作用，就和給蘋果塗上防腐劑差不多。」
「表面上？」
「只是做個樣子，細胞生命周期如果能夠這麼簡單地予以延長，那該多好。」
「那實際上是？」
「是一種儀式，祈求那具人造的軀體能夠被賦予靈魂，所以叫受洗。」
兩個警察有點愕然。那套「受洗」用的設備看上去十分昂貴，如果產量龐大的克隆體在出廠前必經的步驟純粹是為了一種情懷上，那真是夠任性的。只不過，眼前這個老頭兒確實有任性的資格。
宋明基今年63歲，是受人尊崇的教父，由他之手，構建出了龐大的克隆產業帝國。在他之前，儘管用幹細胞培育一個個器官的技術已經相當成熟，但要把整個身軀製造出來，卻是空想。宋明基在37歲那年突破了這一點。根據他的理論培育出來的完整肉身，具有完美的神經系統，加上「義體及腦機介面」，也即所謂的電子腦技術，人們終於創造出能跑、能跳的器官集合體，進而創造出比機器更靈敏的生產工具。
只不過，凡事都難盡善盡美，這些人形的生產工具也有讓人頭疼的缺陷，那就是短命。
由於細胞線粒體端粒長度縮短的緣故，一具克隆體的保質期只有三到四年。儘管如此，隨著技術普及和生產成本的有效控制，克隆體不久就成了新一代的塑料袋和餐巾紙——以拋棄型產品的姿態侵入各行各業，從而催生了整個產業的爆炸式發展。在此過程中，雖然政府頻頻高舉管制大旗，但市場需求無法冷卻。到後來，培育克隆體變成和種西瓜差不多的事情，連私人實驗室也可以實現量產。只不過，持有政府許可牌照的合法產品能夠優先佔據市場，現在羅伊他們造訪的就是一家名為「長青藤」的老牌克隆工廠。宋明基從這家公司的技術員做起，直到成為獨立董事。長青藤生產的克隆體以體格強健、保質期長著稱，服役周期最長超過四年。不用問就可知，這和宋明基親自坐鎮密不可分。雖然有人說宋明基的成就早在二十年前就達到巔峰，此後可謂無所建樹，但這些評價顯然無法動搖這位偉大人物的聲望和地位。
「你們知道『克隆』這個詞用得不準確吧？」
老人雙手拄著手杖，靠近實驗室的玻璃。
「你是指……」
「早在百年之前，我們就已經可以自主地克隆活物，但是克隆人類一直被嚴令禁止，這個禁令直至今天依然屹立不倒。你們知道原因是什麼嗎？」
武田答道：「因為胎生的克隆人擁有意識，和人一樣。」
博士微笑著說：「是啊，如果和人一樣，事情就不好辦了。畢竟科學研究的目的是發明創造能夠造福種族的物資，而非為這個星球增加人口。」
羅伊說：「所以，目前的方案是延續器官培植的思路，通過幹細胞的全能性，逐步分化、組成完整的個體。這個過程，無須人類的胚胎和子宮，在實驗室的培養箱里就可以完成。」
博士驚訝道：「警長說得很準確。」
羅伊說：「來之前做了點功課，現學現賣了。」
博士點頭：「你說得很對。我們的操作依法合規，大家只是克隆克隆的叫習慣了。從行業的角度上講，我們更傾向於叫列印。」
「列印？」
「嗯，輸入一組數據，然後輔以材料，最後照著形狀列印出來。叫作複製也行。所以，它們只是一種材料的特定組合方式，切不可將之視作人類，這是基本守則。」
警長冷冷地說：「既然如此，為什麼要進行這樣的儀式？」
「無傷大雅啦，」老人露出孩童般調皮的笑容，「就算是滿足我的個人興趣。難道你不好奇，無論是從物理還是化學的層面看都完全一致的肉身，為何一個能產生意識，另一個卻不能？所謂的靈魂到底是什麼？它降臨到我們的身體需要什麼條件，又是在何時，以何種方式發生的？」
博士側著頭，露出科學家獨有的對未知的神往。
武田說：「反正一定缺少了什麼。」
宋明基轉頭看他，微笑著說：「對，一定是缺少了什麼。」
博士的神情恢複了嚴謹，他轉向羅伊：「抱歉，還沒問兩位的來意。」
羅伊說：「想請教博士幾個問題，都很簡單，但我們希望得到最權威的答案。」
「是什麼問題？」
「其實和博士剛才的話題也相關。」
「哦，是嗎？我們是找個地方坐下來聊，還是邊走邊說？」
「邊走邊說吧，不會打擾博士太久。」
三個人在克隆工廠的走廊里信步行走。透過透明的牆壁，羅伊看見一排排柜子，柜子上是一排排「抽屜」。一些穿白大褂的人有時會按動按鈕，讓「抽屜」滑出來，看上一眼，然後收回去。羅伊想起宋明基的話——和停屍間的雪櫃差不多。原來無論是生還是死，需要的都不過咫尺之地。
「第一個問題是，」警長開口說，「克隆體的壽命最長能多長？」
「你是指按照目前的技術水平嗎？」
「是的。」
「據我所知，最新型號的使用年限是五年，加速衰變期能縮短到一個月左右，但還沒有正式投入市場。」
「是因為線粒體端粒短小嗎？」
「具體的情況比較複雜，但籠統來說正是如此。我聽說大家因此叫他們……『短尾種』？」
「簡稱『兔子』。」武田說。
博士稱讚道：「真形象。」
羅伊望向博士：「有可能有人實現了技術突破，能夠大幅延長克隆體的壽命嗎？」
老人笑了笑，那個笑容看上去有些曖昧。
「當然不排除這種可能性，不過這項工作我持續攻堅三十年，依舊無法前進，有時甚至覺得這就是所謂上帝設置的限制器。總之，這不是一件容易的事。」
看見警察仍舊盯著自己，博士又笑著補充：「如果真有人跑到前頭了，我想不出藏著的理由。」
「也許是基於商業利益的考慮，不願意改變目前拋棄型的產業生態。」
宋明基答道：「你說得也有道理，商業的問題我不太懂。不過，如果這個問題涉及警長需要核查的事情的關鍵，我想，還是不要寄予過高的期望為好。」
羅伊看見宋明基的嘴角微微翹起，他點頭，心想，哪怕再偉大的人物，也有維護自身權威的需要。
「對了，」老人繼續道，「我建議對克隆體不要用『壽命』這樣的字眼，叫保質期或者有效期更好些。從本質上來說，他們沒有生命。」
博士又自嘲地笑笑：「其實機器也有使用壽命一說，但是用在它們身上有些敏感。」
羅伊淡淡地說：「你說得對。」
「第二個問題呢？」
「第二個是關於器官移植的問題，我想知道移植克隆器官技術的成熟度。」
「嗯——」博士嚴肅地說，「那可謂相當成熟了，畢竟器官移植本來就是克隆技術的初衷。總體來說，絕大部分的克隆器官都可以和本體完美配型。只不過，如果移植了過多的克隆器官，會大大縮短器官的有效期。怎麼說呢，相當於人體的原生線粒體被大量的克隆線粒體稀釋了，所以，儘管器官移植能夠解決大部分病理問題，但無法無限延長人的壽命。」
「除非關於克隆體保質期的技術取得突破？」
宋明基深深望了羅伊一眼，答道：「正是如此。」
「那麼，眼球可以移植嗎？」
博士轉動手杖，微笑了一下，這次他的笑容又帶了點調