上午7點35分，羅伊像平常一樣跟隨微光醒來。他用手指按壓太陽穴，低聲發出指令，灰藍色的窗帘徐徐展開，上部比下部移動得快一些，像潮汐的波浪。羅伊喜歡這個設計。他買下這套公寓的時候，年輕的房產中介問他，靠街的牆壁喜歡落地窗還是整幅的全息屏：前者可以自由調整透明度，後者則任何時候都落英繽紛。羅伊回答說想裝窗帘。生活與自然同步拉開序幕，羅伊覺得自己需要這樣的儀式感。尤其在半睡半醒之時，他的靈魂總在叫喊：今天是什麼日子？今天是生存的第幾天？今天到底開始沒有？
龐然大物躍入驟然明亮的房間。巨大的陰影順著牆壁爬行，一大排類似暖氣片的光柵，簌簌而過。那是晨班的公交車，每天6點30分首發，滿座率大約是2/3。羅伊走到窗邊，掩著眼睛等待狹長的車廂消失在天邊，然後望向陳舊的街區。街上的民房以改性塑料為主材，堆堆疊疊，排列得雜亂無章，彷彿是垃圾桶朝下一倒而成。天沒透亮，賣早餐的店鋪已經升起了白蒙蒙的炊煙，像著了火，骯髒簡陋的菜市場熙熙攘攘，高懸的價格牌晃得像走馬燈。這種喧鬧會一直維持到黃昏。到了晚上，這些建築物會堆成一坨，讓人看不見來去的路。公寓在20樓，商住兩用，羅伊一早就知道這裡風景欠佳，而且距離公交車的高架軌道近，所以賣房子的小夥子建議他安裝全息屏，一舉兩得。不過羅伊無所謂，只要隔音就行。下雨的夜晚，他獨自坐在窗邊，能看見一片千溝萬壑的斷層，閃閃發光。
像峽谷，羅伊每次都這麼想。
「你說到點上了，將案件性質進行區分，已是刻不容緩之事！」
因為感知到腳步聲，晨間新聞開始播報，兩個政客在客廳里唇槍舌劍。羅伊從客廳中間穿過，將他們的頭像摔在牆上。羅伊認得血脈僨張的那個議員——他叫杜楚尼，知道他們在說《城市綜治法案》即將出台的事，就駐足看了一會兒。
「你在偷換概念，削減城市治安預算的初衷是還政於民，而不是轉移到其他領域。」
「理想主義者！政府絕不應當弱化維持秩序的決心和力量，尤其是考慮到當前時局的嚴峻性，這份決心和力量更是半點不能弱化。」
「你不是說公民層面的命案發生率已經下降到二十年來的最低點了嗎？縮短案件追訴期的議案也是由你口中提出的。」
「這正是進行案件分類的原因，要把有限的預算投到更緊迫的領域。儘快建立更為強大和獨立的維穩隊伍，才是忠於國家的舉措！」
「同樣是死人，因為死因不同就應該給予差別待遇嗎……」
羅伊轉身走進浴室，兩個圓頭圓腦的政客閉嘴消失了。
洗澡的時候，因為噴霧的聲音太大，鈴聲響了三次羅伊才聽見。還是應該選擇皮下植入，羅伊一邊想一邊伸手，把膠圈貼在耳垂上，膠圈的邊緣亮起紅光。
「您有一條新消息。」
情景小姐看上去想現身，羅伊擺手制止了她，畢竟他赤裸著身體。於是情景小姐變成一排橙色的音階，在空中長長短短地閃耀、旋轉。
她用甜美的語音說道：「速來，有命案。」
羅伊駕駛「工蟻」穿越城市的邊緣。這種車只能貼地走，對付坑坑窪窪的地形有時會力有不逮。能飛天遁地的單人機和名牌轎車的售價差不多，天上也不少，但是一般職務的警員買不起。今天天氣不是很好，離開居民區，天空中的飛行器就少了，路上跑的車都很臟。越過從天而降狀如瀑布的防風帶以後，更是黃沙滾滾，只能看見一排接一排的輸送管，它們像管風琴般發出「嗚嗚」巨響。城市的邊緣地帶豎著高高的電網，把一大片區域團團圍住，裡面只有殘牆斷壁。那是城市暴亂的遺迹，被稱為「國營亂葬崗」，官方的封鎖年限是三十年。
沿著和輸送管平行的公路行駛，不久，眼前出現白色的農場。它們的特徵是採取全封閉管理，宇航服材質的棚壁寬大臃腫，像一群巨大的蠶蟲，憑空出現在廣袤的土地上。羅伊從駕駛艙里探頭張望，估算著農場的規模，但蟲群一直爬向塵霧深處，望不見盡頭。有一個農場插滿了花花綠綠的旗幟，像個武凈，上空懸浮著巨大的「13」字樣。
羅伊在距離農場兩里外的林地停車，定位就在這裡。下車後，他伸手壓了壓圓邊帽子，心裡有些奇怪，現場看上去比他想像的冷清。轉過一片灌木，羅伊看見自己的同事三三兩兩地圍著一間農房，但沒有拉隔離帶。反正無人圍觀，羅伊心想。武田從一棵樹後面走出來，和他打招呼，這讓羅伊愕然停步。
「你戳在這裡幹嗎？」
「看來沒我們啥事了。」他的搭檔剛抽完煙，捏碎濾嘴後手插在褲袋裡。
「不是命案嗎？」
「死的不是人。」
兩人並肩走進現場。那間木屋又小又舊，不知道建於什麼年代，也不知道當初因何而建。木屋外牆有綠色顏料的痕迹，但裡面的木頭已經黑透，羅伊摸了一下，指尖都是粉末。牆上有幾個洞，估計原本是窗。9點鐘的陽光穿透雲層、灰土和樹葉，透過那些洞照進來，房間中間有一張靠背椅。一個人坐在椅子上，下巴抵著胸膛。
羅伊蹲下來觀察。男性，頭髮一半脫落，一半披著，彷彿一碗麵條淋在頭頂。外露的皮膚乾枯得像深秋的禾草，臉上皺如核桃，尤其是兩頰深深塌陷，估計牙槽早就空空如也。一條灰色的繃帶松垮垮地圍著半張臉，一邊從腮幫上垂落，一邊掛在眉角上，上面有黑色發硬的污跡。那繃帶欲蓋彌彰，向里窺探，眼窩的部位剩下兩個暗紅色的洞——眼球不見蹤影。那個軀體散發著濃重的臭味，很多地方開始腐敗，露出玫紅色黏糊糊的肌肉組織。
「不是人？」
羅伊用手支著膝蓋，望向武田。
「是兔子。」
「能確定嗎？」
「看一眼就知道，衰退得這麼明顯。你沒見過到期的兔子？」
「見過。」警長羅伊平淡回答，「不過，過度化療或者受到嚴重輻射也會變成這個樣子。安排做鑒定了嗎？」
武田不說話，羅伊再次望向他。搭檔攤開手：「穿白大褂的人已經來過了，結果等幾天吧。」
警長扭頭向外望了一眼：「怎麼發現的？」
「附近有一家人來露營，昨天看到一個衣衫破爛的人經過，並且蒙著眼摸摸索索地走進了樹林。那家的小男孩因為好奇，今天一早跑進樹林里察看，結果發現了這間木屋。」
「蒙著眼？那家人看見的是『他』……」
「是這麼指認的——兔子會自己走兩步也沒什麼稀奇的。」
「我覺得有必要追。」
「肯定會挖。」搭檔聳聳肩，「就算你不說，上尉也不會放過這個機會。」
警長說：「我沒想機會不機會的。」
武田走到一邊，看上去想儘快離開，因為空氣里的氣味令人慾嘔，但最後他只走到窗戶旁邊，用指骨敲打窗框。
武田比他年輕幾歲，羅伊想起幾年前，他的搭檔碰到案子也積極得像一條緝毒犬，後來遇到一宗連環殺人案，大伙兒熱火朝天地圍剿了兩個月，在眼看要抓住人的緊要關頭，綜合治安糾察局卻把案子連湯帶肉全盤端走了，理由是嫌疑犯參加過OOP聯盟的宣傳集會。從那以後，包括武田在內的許多警隊成員都有點消極怠工。他們的隊長柯魯奇上尉，也不止一次在多喝兩杯以後拍桌子：他們想把警察描畫成領空餉的廢物，然後讓警察自己申請下崗！
不過羅伊不管這些，他是個守舊的人，當下的世界已經夠詭異了，盡忠職守是讓靈魂保持完整的唯一辦法。
警長扶著帽子，站起身，環顧四周。木屋裡有飯桌、水壺，牆上有掛飾，雖然殘破，但並沒有到令人不忍直視的程度。
「有人在這裡待過一段時間。」
武田聞言走過來：「確實有些疑點！」他看上去情緒高漲了一些，「你說誰會把兔子的眼睛挖走呢？又是為了什麼？」
「不知道，不過我聽說連黑市都有人掌握這種技術，費用也不高。」
搭檔張大了嘴巴：「你是不是在想誇張的事情？但是據說成功率很低，而且兔子的保質期能多長？三年？四年？一心想續命的話，還不如把自己冰凍起來。」
「如果是被人脅迫的呢？」
年輕警員的眼睛驟然亮起來：「如果真是這樣，那就是大案子了！」他走來走去，又說，「還有一種可能。」
羅伊打斷他：「我們都別亂猜了，先查是不是從農場跑出來的。」
年輕警員點頭：「已經在查了。」
兩人走出木屋，一個警員迎面走來，沒停步就開始彙報。
「農場說排查過，沒有丟失克隆人。」
走進白色大棚以後，羅伊覺得用工環境比他想像中要好，而且克隆人勞動的姿態也沒有他想像中的刻板。
13號農場的負責人望了他一眼：「警官是不是以為，在這裡