坦率地說，我不清楚黃絹母子倆是如何背負著各種懸而未決的難題，磕磕碰碰又相互攙扶著向前繼續自己的人生的。他們兩個人形同一體，都那樣地固執和堅毅，那樣地脆弱和剛強。不過，我想，那次危機大概發揮了不少的作用。在2000年世紀之交的夏天，和那個悶熱難當、蟬蟲嘶鳴的天氣一樣，許多矛盾已經積累到了一觸即發的地步，這個時候，那個孩子突然的入院反而成了緩衝和轉機。
那一年，那個孩子讀高中三年級。一天深夜，他從鑽心的絞痛中醒來。他咬緊牙關滾來滾去，嘴唇一開始被咬得通紅，進而失去了血色。雖然他一聲不吭，但是床板的響聲最終讓黃絹推門而入。黃絹給我打電話，我開車把他們母子倆送往醫院。一路上，那個孩子幾度休克，黃絹發狂叫喊，不斷用手拍打兒子的臉，好不容易才把他喚醒。她一會兒喊哥哥的名字，一會兒又喊弟弟的名字，當時不明真相的我，簡直以為這個單親媽媽因為救子心切而陷入了神志不清的狀態。我從未見過那個樣子的黃絹，以後也再沒見過。
經過診斷，那個孩子患上了感染性心內膜炎。醫生說，不排除是因為長期服用抗排斥藥物、免疫系統功能降低而引發的病症。文成兩兄弟的基因配型十分完美，術後幾年都沒有出現過嚴重的排異問題，但硫唑嘌呤、雷帕鳴 一類的葯還是沒少吃。
在醫院住了半個月，病情終於得到了控制，那個孩子瘦了一大圈，胸腹則腫脹難消。我去探望他的時候，他極力展現平日的笑容，但我還是能從他眉宇間看見因為突如其來的死亡陰影而留下的痕迹：變得膽怯，但也對生命更加敬畏。畢竟，上一次意外因為事出突然，他對生死的感知還比較模糊，而這次卻經歷了真正的生存的掙扎。他那原本剛硬如鐵甚至超出他年齡段的心智，經此一役柔化了。
或者說，我覺得他終於慢慢承認自己還是個孩子，並且能夠坦然地以孩子的身份過自己的生活。
那個孩子出院的前一天，黃絹在病房裡收拾東西。那個孩子坐在床上，忽然輕輕叫了一聲。
「媽媽……」
「怎麼了，沒有不舒服吧？」黃絹柔聲說。
「我一直沒有謝謝他呢。」
「謝謝誰？」
「……弟弟。他把心臟——不，身體給了我，讓我活了下來。」那個孩子喃喃說，「剛入院的時候，我覺得也許是到時候了。我佔據了他的身體，所以他現在提出抗議了。我應該把身體還給他，對吧？而且，媽媽也是這樣想的。」
「傻瓜，你在胡說什麼！你又要開始說這樣的話了嗎？你們兩個都是我最愛的人，只要有生存的機會，你就給我好好地活下去。」
「嗯，我已經想明白了。所以，我現在只想說聲謝謝他。媽，我覺得能活著真好。」
黃絹靜默了片刻，抬起頭說：「那就珍惜這段來之不易的生命，好好過你自己的人生。」
千禧年來臨以後，那個孩子更積極地投入自己的人生了，也不再時常問黃絹奇怪的問題了。母子倆的關係變得緩和，矛盾漸漸遠去，生活的甜蜜一圈圈地彌散。黃絹辭掉了俱樂部的工作，花更多的時間陪伴自己的孩子。除了看電影，他們還會一起到菜市場買菜，到旱冰場溜冰、去唱卡拉OK。有的時候，黃絹甚至會親自下廚，端上來一盤葷素難辨的黑暗料理。黃絹開始正式和我交往，幸運的是，對此那個孩子也十分贊同。我有一個比他大一歲的女兒，周末的時候，我們會一同開車出去郊遊。在開滿不知名的五顏六色的野花的山坡上，鋪開潔白的野餐布，用背囊或者石頭壓住四角，中間擺上三明治、涼麵、甜醬和水果。
我也問過黃絹幾次，為什麼在緊急入院的那天晚上，她會同時呼喊哥哥和弟弟的名字。但黃絹始終沒有回答。
「時候還沒到，再等等吧。」
她每次都這麼說，然後嘴角微微翹起。當她決定告訴我的時候，已經是那個孩子大學退學以後的事情了。
新世紀的第二年春天，到了填報大學志願的時候，那孩子考慮再三，然後鄭重地對黃絹宣布：
「媽媽，我想去北京念書。」
「哦，很好呀。成績沒問題吧？」
「沒問題的，幾次模擬考試成績都比重點線高，而且我有信心。」
「那就考唄，學費我會準備好的。」
「媽……但是不能在你身邊照顧你了。」
「我什麼時候需要你來照顧了？」黃絹停頓了一下，她按捺著胸間的情緒，「何況，有你林叔叔在啦。你是很乖巧，但是萱萱也不比你差多少。」
萱萱是我女兒的名字。說到最大的幸運，應該是我家千金對黃絹出人意料的認可。儘管黃絹看上去不好相處，而且有時衣著過分時髦，但我的女兒從她身上看到了比她親生母親更多、更藏而不露的責任、道德和母愛。
黃絹的話，在一定程度上打消了那個孩子的顧慮。但是他對母親的牽掛沒有絲毫減少。而且，在他大學二年級，黃絹病倒的時候，他對自己選擇遠走高飛的決定感到極大的愧疚。前一天夜裡接到我的電話，第二天他就帶著女朋友坐飛機趕了回來。
「喂，你以為我活不長啦，還專門把媳婦兒帶回來。」黃絹靠在墊得高高的枕頭上，不以為然地哂道。
那時候，她剛口服完氟達拉濱 ，眼皮有點水腫，醫生要她躺下來，她卻堅持坐著。本來按照醫療計畫，她應該採取靜脈注射的，但是考慮到反應會更大，她說開口服藥就行了，輸液什麼的等那個孩子走了再說。
「得了，當年我難產時都沒輸過液。」黃絹不耐煩地把醫生打發走。但我知道她說的這話言不由衷。她有沒有輸過液不好說，但她肯定輸過血。她生文成時大出血，如果當時不是醫院血庫的特種血剛好夠，她根本不能看到她的孩子長大成人。
黃絹患上的是一種慢性淋巴細胞白血病，淋巴細胞比例一度飆升到90%，而血小板則低至五個單位，這種病和家族遺傳有關，所幸發現得早。黃絹在她公司組織的一次常規體檢中發現血液指標異常，而她本身並無太大感覺，所以一直保持滿不在乎的態度。她做了兩個療程的化療，病情得到了較好的控制，她就出了院。之後的日子，她經常說那是個騙子病。
「不痛不癢，但天天要吃高價葯，葯還得放在冰箱里，比大班冰皮月餅還金貴。」
雖然她嘴上這麼說，但實際情況並不盡然。黃絹體重減了20斤，那是她本來體重的五分之一。原本她是個圓臉美女，現在臉頰向里收縮，像做了削骨手術。頭髮掉得不算多，但又干又灰，缺乏光澤。大概一個月一次，她睡醒過來會發現眼睛腫得無法睜開。如果被蚊子咬了，紅包要一星期才消失。那一年，黃絹42歲，本來她駐顏有術，誰也說不准她的年齡，但生病以後，她就確確實實地成為一個臉色發黃的中年女子了。
那個孩子在醫院裡陪了他媽媽一周，不過因為黃絹行動自如，加上我和林萱都在，最後他就回去了。走的前一天，他陪黃絹在醫院樓下散步。那天陽光很好，草地也看上去比平時更綠。黃絹臉色蒼白，但是精神還不錯。
走近一個涼亭時，那個孩子忽然像變魔法一般，不知從哪裡掏出兩塊精美的榴槤蛋糕。
「嘖嘖！」黃絹眼睛一亮，「有一套呀。」
那個孩子咧嘴笑著：「今天突然想起，好久沒和媽媽一起吃榴槤蛋糕了。我們到那邊吃吧。」
黃絹像個小姑娘似的嘟起嘴，發出沮喪的聲音。
「吃個鬼呀，醫生說了，我這病不能吃榴槤，血熱。」
「啊，這樣子嗎？但是你最喜歡……」
「那也沒辦法，保命要緊。」黃絹挽著兒子的手臂，一邊走一邊說，「反正以後不能和你吃榴槤了，蛋糕、雪糕，總之，都不行。你想吃只能自己吃。不過你回來得也少。」
那個孩子低著頭，默不作聲。黃絹忽然哈了一聲。
「喂，那個女孩是給我過目的吧？樣子還湊合啦。」
她說的是她兒子帶回來的那個女生，那個女生待了三天，然後先回去了。我應該向大家說明一下，那個孩子在高三下學期就和那個叫田晶晶的女孩分手了。那個女孩比他大兩屆，當時已經在上大學二年級。他們分開也是情理之中的事情。
因為媽媽的表達總給人不祥的感覺，那個孩子本來想躲開這個話題，但是黃絹那天似乎來了興緻，不停地問東問西。
「是藝校生吧？你別胡扯，我看人很準的。」
「嗯，是隔壁民族學院舞蹈系的。」
「之前幹嗎吞吞吐吐的，還說是同學？」
「怕你不喜歡嘛。」
「哈，我為什麼會不喜歡？找一個和你媽一樣漂亮的女生我就不喜歡啦？還是說，文質彬彬的黃文成，就不能找一個學跳舞的？你媽可是很酷的人啊。」
兒子靦腆地笑了，甚至有一瞬間笑容有些恣意，但隨即又恢複了靦腆。