「文成，我的鑰匙去哪兒了？」
從1997年冬天到2012年秋天，一共十五年的時光里，黃絹喊著那個孩子的名字，和他生活在一起。直到那個孩子帶著他的樂隊在全國各地巡迴演出，娶了漂亮的妻子，最後他媽媽離開他的人生。
在人的一生中，需要做很多的選擇。有一些選擇是真正的選擇，而另外一些其實是因為別無他法。有一些選擇無非冰激凌要香草味的還是草莓味的，而另外一些則關乎你一輩子的著落，而且會影響到其他人；還有一些選擇就像一條鎖鏈，當你做出了其中一個，就意味著需要繼續選擇下去。很多人喜歡在事後問自己，對於當初的選擇會不會感到後悔；也有些人因為意志堅定，從來不追問自己。所以，我也從來沒有問過黃絹同樣的問題。但是，哪怕意志再堅定的人，也不免會有惶恐和無助之時，進而陷入自我否定的困境。或者覺得，有一些選擇，本來就是上天對自己的懲罰。
在文成回來的頭幾年裡，黃絹也時常陷入這樣的困境。應該說，和那個孩子生活在同一屋檐下的十五年，總是或多或少有一些坎坷。譬如，一開始為那個孩子的身份而感到疑惑和苦惱；等到在心裡建立起「原來活下來的是文成，死去的是弟弟」這個信念，另一種愧疚之情又溢滿了心間。
與此同時，一個不得不面對的難題也接踵而至。
有好幾次，在一種舒適和諧、適合打開話匣子的氣氛中——例如，在餐桌前，母子分吃完一大盤冰鎮榴槤，又說了一個剛從學校聽回來的笑話；或者是看完電影，搭著肩膀邊聊邊走回家的路上——那個孩子會抬起頭，然後欲言又止。
媽媽是怎麼選擇的？
黃絹深深明白，那個孩子總有一天會將這個問題問出口。每當凝視他的臉——那張比他稚氣、不屬於他的臉，黃絹心中就會微微戰慄。而這種戰慄，在1998年秋天，當黃絹偶然在那個孩子書包里發現圖書館的借書卡時，更是驟然擴大。
那天，學校舉辦的一場文藝演出剛結束，高一新生參加完活動回家，突然接到學校來的電話，說一個顧問老師把錢包連同身份證落在詩歌社了，得負責保管鑰匙的他回去開門。因為電話來得急，那個孩子把書包丟在沙發上就出門了。黃絹看到書包有幾個泥印子，看來是在學校搞活動時弄髒了。黃絹對待家務就像其他女人對蟑螂一樣討厭，那個孩子一直都是自己收拾房間，衣褲、襪子也是自己洗。上高中以後，可能因為學業越來越繁重，那個孩子漸漸有點疏於打理。所以，黃絹下意識地把書包撿起來，心裡想著偶爾幫孩子洗洗書包也是可以的，當她把書包清空，並且翻開夾層的時候，那張市圖書館的借書卡就掉了出來。
借書卡背面寫著幾本書的名字，從時間上看是最近借的。一本是《器官移植內科學》，一本是《世界重要器官移植案例大全》，還有一本是《器官移植的倫理學問題》。
驟然間黃絹感到一陣眩暈。那三本書，黃絹看過其中一本。在1997年的夏天，黃絹也到市圖書館借過《世界重要器官移植案例大全》這本書，而且用鉛筆在上面畫過線。本來她是想做筆記的，但是專門找一個本子，一邊閱讀一邊工工整整地做筆記，這樣的事情黃絹實在不適應。所以她就隨手在書上面寫寫畫畫了。
到現在黃絹還記得，自己在書中畫了重點線的那些內容，包括器官配型、免疫排斥、術後護理等問題，以及關於各個重要器官移植成功率的統計數字。其中，肝臟移植患者的長期生存率是70%~85%；心臟移植則是48%~63%。
那孩子在那本書上，會不會看到那些畫線的痕迹呢？
黃絹把書、筆等東西，連同借書卡，全部放回兒子的書包里，然後給我打了個電話。
對了，那時候，我已經和黃絹以及她的孩子有了不錯的交情。一開始，我是代表奇幻森林樂園向他們母子倆噓寒問暖，在那個孩子出院以後也經常到他們家裡造訪；到後來，我就完全代表自己去做這些事了。當然了，那時候我並不知道「靈魂轉移」這件事，我也不管那個孩子叫文成。黃絹向我敞開心扉，是很多年以後的事情。
當時黃絹給我打電話，原因是我是她選擇的知情人。因為器官移植手術費用不菲，那個孩子的換心手術還是在國外實施的，黃絹無法拒絕作為醫療費用承擔方代表的我，參與某些重要的決策事項。可以說，包括手術方案，我也有一部分發言權。
「那個孩子最近有沒有找過你？」
「有。」我老實回答。前幾天那個孩子跑到我辦公室。那時我就有預感，黃絹早晚會問我這件事。
「他找你幹什麼？」
「就是問了我一些關於手術的問題。」
「你告訴他什麼了？」
「沒什麼，我只是告訴他，他媽媽做了很艱難但是最正確的選擇。」我說，「我覺得你應該告訴他實情，那孩子會理解的，畢竟他哥哥那時候的情況——」
「你少摻和！」黃絹迅速打斷了我，「林牧人，不要以為我答應和你吃飯，你就可以多管閑事……你什麼都不懂。」
黃絹說得對，我什麼都不懂。那時候，我根本不知道黃絹要進行解釋說明的對象是另一個人。
對不起，媽媽原本沒想救你的，媽媽想救的是弟弟，沒想到陰差陽錯醒過來的卻是你，這真是太幸運了。這樣的話，換了哪個媽媽都說不出口吧？
但是，哪怕我知道這一點，在我知曉全部的真相之前，也是無法明白黃絹開不了口的真正原因的。
事實上，我連那個孩子提問的真正原因也不知道。
1997年5月31日，我出席了黃文成的葬禮。周年忌日的時候，黃絹和那個孩子前去掃墓，我也厚顏地跟著去了。一年前的同一天，那個孩子剛做完心臟移植手術，躺在美國芝加哥一家私立醫院的監護室里。所以，那次掃墓是他第一次看到「自己」的墓碑。
我一個人站在遠處，看見他對著墓碑低語，15歲的身體雖然比一年前高了一些，但依舊顯得瘦小。而且，在不停地顫抖。他的母親站在他身後，扶著他的肩膀，同時不時警惕地向我這邊看來，防範我偷聽那個孩子說的話。但是，不久，那個孩子就連他媽媽也支開了。他和黃絹說了什麼，後者默默走開，剩下他一個人蹲在墓碑前，繼續喃喃自語個不停。
他向自己告別了，黃絹後來告訴我那個孩子說了什麼。但直至多年以後，我才完全理解這句話的意思。黃絹也是。
那天，天上飄著小雨，草地和空氣都很濕潤。我看見那個孩子的嘴唇微微張開，有一個嘴型重複了很多遍，水滴從他的髮鬢流下來。
「對不起。」
從嘴型上看，我想，起碼包含這幾個字。
在很長一段時間裡，弟弟是黃絹和她存活的兒子追憶的對象。
有一天，黃絹和兒子並肩走在回家的路上。那是一段斜坡，黃絹家在斜坡頂端。這個斜坡之所以存在，是因為河邊修葺了堤路，地勢要比城市的另一邊高出十幾米。許多年以前，斜坡的中心原本有一根白色的筆直的柱子，上面頂著一口四方形的大鐘。每到整點，敲鐘的聲音能讓全城人都聽見。後來鍾舊了，政府予以拆除，然後在坡腳的百貨商店樓頂安裝了一隻同樣是四方形的電子鐘。那隻鍾更大、更響，但是因為城市也變大了，全城人一同傾聽鐘聲感知時間流逝的日子也成了歷史。
斜坡一度成為成衣批發市場，後來改建成步行街。到20世紀90年代又恢複了行車，但是因為路基窄，也通不了幾輛車。住在坡上的居民大多喜歡走路，道路兩旁有各種各樣的店鋪，賣手工藝品和土特產，還有當地小吃，規模不大，但字型大小都很老。和那些不斷變遷的人與事一樣，黃絹和她的兩個孩子最初也不住在這裡，1997年初，因為原來住的房子面臨拆遷，他們才搬到這條街道上。
那天，黃絹母子倆路過一家當鋪。那家當鋪開在一棵大榕樹下，斜對著位於坡頂的他們的家。因為太陽很大，他們走在樹蔭底下，所以經過當鋪的門前。黃絹想起好久沒來這家當鋪了。剛搬到這裡時，因為房租比以前住的地方貴，有一段時間黃絹經濟十分拮据，所以光顧過這家當鋪幾次。黃絹停下腳步。
「對了，這家店的瘋狗呢？好像很久沒見過了。」
這家當鋪原來養了一隻黑色的狼狗，和店主人的性情剛好相反：後者很冷酷，前者則很瘋狂。那隻狗一隻眼睛有白內障，喜歡翻著白眼，露出滿口黃牙。黃絹有一次去當一隻手鐲，因為價格的問題和店主吵了兩句，那隻看門犬立刻撲上來，在她小腿上毫不留情地咬了一口。在那個年代，社會管理沒那麼講究，那隻狗經常在街上竄來竄去，狗的主人也不拴鏈子。
「媽，你不知道嗎？那隻狗去年就死了。」兒子說。
「哦，怎麼死的？」
「過馬路的時候，被車撞死了。你知道的，它的眼睛本來就不好使，再加上弟弟用彈弓