一九九八年十月二日，下午三點二十一分
摩托車騎進暖太陽巷，在玫園大門口停了下來。騎士匆匆下車，脫掉安全帽，撥了撥自己的黑色長髮，按下對講機門鈴。
「喂？」
「有個柯夫人的包裹，限時專送，應該是急件吧。我是直接從總公司那邊過來的。」
「她目前不方便收件，包裹就先放信箱里吧……」
「我必須當面交給她。」
「現在沒辦法耶，可能要等個幾分鐘。你能等一下嗎？」
快遞人員嘆了口氣：
「不太能啊。你哪位？」
「我是護士，琳達……」
「也行啦。」快遞人員稍微猶豫了一下，「那就拜託你了，你會把包裹交給柯夫人吧？」
「這並不算太難吧……」
快遞人員忍不住笑了起來：
「對了，琳達……你們這邊很刺激啊！又是救護車，又是消防隊，又是警察的，害得我差點過不了馬恩河。是抓到什麼變態殺人魔還是怎樣？」
「差不多嘍！他們在古福蕾樹林里剛發現了一具女人的屍體，就在從這裡再過去一點的地方。聽說是被開槍打死的。他們還不確定是打獵意外或蓄意謀殺。很誇張吧？古福蕾這裡居然發生命案！」
「起碼能讓這一帶熱鬧一下……」
琳達收下那個牛皮紙大信封袋。她猶豫著要不要通知柯夫人。柯夫人在她的溫室里，她最討厭整理植栽時被人打擾了。她的溫室儼然成了她的教堂。對她而言，從事園藝猶如參加教會活動，是神聖的一刻，琳達一點都不想褻瀆。算了，等夫人回來再把信封袋交給她吧，琳達把它放在門口書桌的電話旁。
她不想拋下柯雷昂自己一個人太久。最主要的，她不想拖得太晚，她還得幫他洗澡、替他穿衣服、喂他吃晚餐、把點滴都接好……假如一切順利，她傍晚六點就能下班。到時候的柯雷昂已經洗乾淨、吃飽喝足，可以上床睡覺了。琳達就能回家，去接回自己的寶寶，享受一下天倫之樂……
她來到柯雷昂身旁，把輪椅推進浴室里。這是她最討厭的時刻：把老頭子抱到平台上，簡直像在扛床墊。等琳達好不容易把他安頓好了，她喘了幾口氣，然後按下「升」的按鈕。柯雷昂的身軀開始往上移動，直到她腰際的高度。浴室里一切都是自動化的最新款設備，和任何一所醫院沒兩樣，甚至還更先進。這方面無可挑剔，她可以安心工作，柯瑪蒂很樂意砸錢。
琳達開始替柯雷昂脫衣服。
她挪動他，替他解開扣子、把手從袖子抽出來時，她簡直覺得老頭子是有反應的，彷彿他也借力使力，想讓她更方便做事。三天前，琳達甚至覺得柯雷昂對她微笑了，是有意識地對她微笑。她明知道這是不可能的，至少醫生們是這麼說。這個癱瘓的老頭無法辨認面孔、說話的聲音或任何聲響，無法記得自己的一舉一動或今夕是何年。所以幫她把手從袖子抽出來，就更甭想了……
琳達順著老人松垮的雙腿，把他的卡其長褲脫掉，再脫已臟掉的內褲。幾片黏在衣服上的楓葉，掉落在浴室踏墊上。
要是他們錯了呢！琳達心想。
她照顧柯雷昂到現在已將近六年，早上兩個小時，下午三個小時。她傾向於相信他並不是個坐在輪椅上任人推著走、只會吃喝拉撒的廢物。
琳達開啟溫水，用沐浴手套搓肥皂。她洗澡總是先從生殖器官開始，接著洗身體的內側。琳達身為人母到現在已經七個月，兒子取名叫雨果。她懂得分辨一個笑容到底是發自內心還是生理反射，能區分一個眼神究竟是心領神會還是空洞茫然。
沐浴手套順著左腿而上。
在內心深處，琳達其實挺喜歡雷昂的，不過在這個冷冰冰的家裡，大家都討厭他。包括他的太太，和他的親孫女，那個陰陽怪氣的薇娜。她聽說過太多有關柯雷昂的壞話。聽說他以前是個蠻橫跋扈的老闆，能夠在委內瑞拉、奈及利亞或土耳其，一口氣開除上百名工人；聽說他是個厚顏無恥、鐵石心腸的人。那又怎樣？她無所謂。六年來，對她而言，柯雷昂只是一具橡皮人偶、一個手無縛雞之力的老頭、一個柔弱的可憐蟲，只能靠她保護和照顧，靠她提供一點溫暖和慰藉。像她的小寶寶一樣！
老人與護士，這兩人能互相理解，畢竟每天相處五個小時。世上沒有任何醫生能看得出這份默契，柯瑪蒂和柯薇娜就更別提了。是的，柯雷昂仍有溝通的能力，只不過是以他自己的方式……
一道門砰的一聲關上！
琳達戴了沐浴手套的手，在老人鬆弛的肚子上頓時停住。是家裡的大門，琳達明明記得已把它關上。她把沐浴手套放下，走了幾步來到玄關。
一個人也沒有，只是一陣風罷了。這種情形並不罕見，玫園是一所很大的宅院，有十多間卧室，二十幾間廳室，至少總有一扇窗或一道門是開著的。琳達回到浴室里。雷昂仍光溜溜等待著。他需要她，就像她的小雨果需要他一樣，可不能丟下他不管。
琳達犯了一個錯。她只顧著想雨果和雷昂，沒注意到一個異狀。她沒仔細看大門口旁的書桌。
牛皮紙袋不見了。
琳達再度氣喘吁吁。她替柯雷昂洗完澡了，幫他換上了乾淨的長褲和睡衣襯衫，這是每天的例行公事。她堅持不肯讓他穿成人尿褲，即使最昂貴的診所都使用紙尿褲，她仍不為所動。不管，她天天替他更換衣服和床單就是了。
琳達把雷昂抬到他房間的特製病床上，他房間就在浴室隔壁。為了方便輪椅通行，不得不打掉牆壁，設了一道新的門。病床也是目前市面上最好的，完全電動控制，沒話說。醫療方面，雷昂在自己家裡遠勝過去養老院的等死病房，在那種機構，老人能塞多少就塞多少，像亂葬崗一樣。柯雷昂呀，至少能死於富貴之中。雖然孤獨，卻富貴。柯瑪蒂自多年前就改睡樓上了。
琳達從床上把羽絨枕頭拿過來，放在最靠近的一張椅子上。她把這個白色大枕頭墊在柯雷昂背後，好讓他在床上能坐穩，她就能喂他吃東西了。琳達看了看手錶，再過不到一個小時就能上晚餐了。
她再一次確認老頭子的身軀確實穩穩躺在病床上。他現在眼睛睜得大大的，直盯前方，只偶爾眨一下眼皮，他每次洗完澡都是這樣。琳達聽說過有個癱瘓的人，憑著眨眼睛表達字母，拼出單字和句子，就這樣寫出了一本書。太厲害了！要是她的雷昂也是一樣呢？雖然醫生們是那麼說，但要是他的腦袋深處仍能正常運轉，他只是被困在一層厚厚硬殼裡的呢？要是柯雷昂有話要說，有事情想告訴她呢？只不過，她無法理解他的溝通方式。這個老頭子，頭腦里到底在想什麼？琳達聽說柯雷昂曾經是個了不起的人物，是個大老闆，曾經叱吒風雲。他從零開始，累積了可觀的財富，在全球各地都有廠房。他主宰過一個不折不扣的帝國，曾是一個巨大金字塔頂端的法老王。現在卻是由她來保存那些昔日的回憶，來照料這個木乃伊般的身軀。想必是因為這樣，因為他所握有的權勢，大家才會那麼討厭他。那是一種嫉妒。他現在無力反抗了，以前的那些弱者便落井下石。明明那些弱者所擁有的一切，都是拜他所賜，譬如玫園這個莊園就是一例。
琳達把一個小聲音監控器放在柯雷昂的床頭柜上，就像用來從另一個房間監聽小嬰兒哭聲的那種無線電對講機。她去廚房準備食物時，總會開啟監聽器。這麼一來，她就安心了。其實這麼做有點無聊啦。她去廚房時，癱瘓的柯雷昂哪可能出什麼事呢？
琳達步出卧室時，朝老頭子瞥了最後一眼，他依然眼睛瞪得大大的。
一個白手起家的天才，現在又回歸原點了。
那道影子悄悄從琳達背後飄移過去，躲在牆壁和樓梯之間。琳達如果轉過頭來，稍微轉個四分之一，就會看到這個影子了，但她直往廚房而去，並未轉頭。
琳達一向堅持親手烹調柯雷昂的餐點。她的招牌粥，僅使用新鮮食材，內容包括蔬菜、火腿和十多種她去馬恩瓦雷市場買的材料。她親自削皮、切剁、搭配。柯雷昂對她的粥極其厭惡，吃進去的有一半都吐出來，但琳達也很有原則，不輕易讓步。而且一個月以來，她還把分量加倍。她所熬的粥，分量超過雷昂所需要的，於是她把剩下的一半帶回去給兒子雨果！以她回到家的時間而言，實在太完美了。老雷昂和小雨果的菜色一模一樣。琳達是個聰明的女生，她並沒有把這件事告訴柯瑪蒂，但那老太婆總不至於為了兩根蔥、三個蘋果和一片火腿而跟她計較吧！
琳達把監聽器放在食物調理機旁，開始把面前的兩根胡蘿蔔去皮。
她喜歡這個沉靜的片刻，讓她很有安全感。
那道影子從廚房門口掠過，它推開柯雷昂卧室的門，躡手躡腳進去了。琳達什麼也沒聽到，什麼也沒看到。
老頭子的目光直盯著這個步步緊逼的身影。他眼睛瞪得大大的，滿是驚恐，彷彿看透了對方的來意。影子猶豫了，落