一九九八年十月二日，中午十二點五十五分
麗莉搖晃的模樣很危險。酒吧里這種窄窄的高腳凳，應該是特別設計的，讓坐在上面的客人不想喝太多酒時，可以直接摔倒。
應該就快摔了，麗莉心想。
這種晃來晃去的高腳凳，實在該去申請專利。
她把那一小杯琴酒湊到嘴邊。現在喝起來沒有灼熱感了。除了晃來晃去的高腳凳外，她已沒有任何感覺了。
她是拉普街上這家「巴哈孟迪酒吧」里唯一的女性客人。就算是大白天，這種酒吧也沒有女生會單獨前來，除非是刻意的。儘管酒吧里那些男人故意假裝對她沒興趣，繼續喝著自己的啤酒或勃艮地白酒、用力刮著彩票、盯著電視上不間斷的體育賽事……她仍能感覺到他們色迷迷的目光，落在她赤裸的大腿上，沿著高腳椅旁的整條腿而下，也能感受到他們的目光順著她的背部，一路上來到她的頸子……
忘掉……
麗莉把整杯琴酒一口飲盡，隨即轉向調酒師。調酒師是個神色淡然的人，僅頭頂有一撮捲曲的灰發。
「你還有什麼別的酒？」
她已嘗試過伏特加和龍舌蘭。到目前為止，她覺得伏特加比較好喝，好喝多了。但她的酒類入門只能算是剛開始，她十八歲以前一滴酒也沒沾過。僅僅三天前喝過一杯香檳而已。她在趕進度。
「小姐，這樣就行了吧。你已經喝了不少，不是嗎？」
這個頭上只有一撮雜毛的禿子，幹嗎多管閑事，難道他不知道她三天前就成年了嗎？麗莉很想把自己的身份證舉到他面前，亮給他看，但那可惡的調酒師已轉身離去，看都沒看她一眼。
一個穿著灰色西裝、領帶皺軟的男人，坐在吧台前離她兩米的地方，面前擺了淺淺一杯棕色的液體。酒吧里只有這個人並未一直盯著她看。麗莉湊向他，一面扒著吧台，一面繼續在高腳凳上晃來晃去。
「你喝什麼呢你？」
領帶皺軟的男子稍微抬起頭。
「很普通，威士忌……」
「我也要！服務生，我要這個！」
調酒師神色依舊淡然，蹙起右側眉毛：
「小姐，你確定？」
「沒關係，夏爾，」領帶男說，「這杯算我的。」
夏爾再度蹙眉，這次是左側眉毛。看來這個傢伙練過呀。
「那就最後一杯嘍？我不想惹麻煩……」
領帶男的高腳凳平衡技術遠比麗莉的高明得多，他並未從椅子起身就直接貼到她旁邊來。不是為了安慰她，一點都不是，恰恰相反，這個自身難保的傢伙在茫茫酒海里載浮載沉，只喜歡找人同病相憐，借酒澆愁……
「你呢？怎麼會淪落到這裡？小姐怎麼稱呼？」
「蜻蜓。蜻蜓小姐！」
領帶男似乎這才發現，身旁這個向他搭訕的女孩有著模特般的窈窕身材，而且酒吧里所有的人都關注著他們的一舉一動，像在看好戲一樣。
「蜻蜓……這名字很好聽呀。我呀，是理查德……我是初中老師，在第二十區的布瓦爾迪厄初中教書，所以你想也知道……」
麗莉用手臂推開他，把那杯威士忌搶過來。她喝了一口，結果一臉嫌惡。看來，伏特加才是王道呀！理查德發現她對他學校里的煩惱一點興趣也沒有，於是換了個話題：
「像你這麼漂亮的女生……不像是專業的。怎麼可能？人長得這麼漂亮，怎麼會來這裡？」
麗莉把高腳凳歪向理查德，理查德奇蹟似的沒被推倒。
「你，過來。」
麗莉忽然揪住他的領帶，把他的臉連帶拉了過來，把他的耳朵湊到自己嘴邊：
「領帶，我告訴你，事實上，我不漂亮。我是偽裝的。」
理查德一臉錯愕。
「啊？」
「我的腿……我的胸部……嘴巴……皮膚……在馬路上，不管哪裡，所有大家想碰、想摸的東西……其實統統是偽裝，都是硅膠類的東西，像潛水衣那樣。」
「你……你？」
「我不騙你。大家都以為我漂亮，其實，我裡面是個妖怪！」
「你……」
「你是白痴嗎？就告訴你，我和蜥蜴一樣……有好幾層皮。你知道的，就像電視劇《勝利大決戰》那樣，表面人模人樣，骨子裡卻是噁心妖怪。尤其是他們的首領，那個女生，外表看起來是超級辣妹，其實是黏糊糊的爬蟲。我也和她一樣，和那些喜歡活吞老鼠的蜥蜴一樣。好了，你聽懂我的意思了嗎？」
「呃，不太懂。你知道，我很少看電視劇，我是初中老……」
領帶男被猛地一扯，頓時說不出話來。
「領帶，我再告訴你一件事，一件更糟糕的事。我不是一個人，在這個外表底下，我們其實是兩個人。同一個身體里有兩個人，居然有這種事，你相信嗎？」
「呃，這個嘛……我覺得……」
「噓……什麼都別說，這樣比較好……我該走了。再過幾分鐘……你知道我要去哪裡嗎？我得去做一件骯髒事，一件我其實不太想做的事。連我都討厭我自己，可是，非做不可……」
理查德攬住麗莉的肩膀，一定要這麼做，不然會跌倒。他的手臂垂到麗莉胸前，嘴巴湊到麗莉臉旁，吞吞吐吐地說：
「為什麼？又沒有一定要怎樣。如果我幫你……脫下你的偽裝，看看你們裡面的樣子，看看你和你的朋友……」
理查德越來越得寸進尺。他的領帶依然被揪著，能活動的範圍不大，但他的右手伸到黑色裙子底下。麗莉並未吭聲。
「告訴你，來不及了……你幫不了我，誰也幫不了我。待會兒呀，我要去殺一個無辜的人，殺一個會死得莫名其妙的人……沒辦法，就是這樣……」
「好，好……不過還有時間，還有幾分鐘。你要先給我看看你的第二層皮……這樣我才肯相信你……」
他的右手往大腿更上方摸索，左手則放肆地放在麗莉的胸部上。調酒師夏爾兩邊眉毛蹙成三角形，立刻介入。他把一個杯子用力放在吧台上。
「放尊重點，理查德，你放尊重點。別在那邊毛手毛腳，難道你闖的禍還不夠多嗎？」
理查德猶豫了。領帶被揪得更緊，他脖子都歪了。
「喂，你有沒有在聽呀？我說，我要去殺掉一個無辜的人！」
麗莉的身體更傾斜了些。這次，高腳凳撐不住了。她轟的一聲摔倒了，摔倒時鬆開了領帶，但理查德脖子已留下一大圈紅色勒痕。
他像個本該被弔死卻奇蹟生還的犯人，不但沒有怨言，還站起來攙扶麗莉。
「別碰我！」她大吼，「少對我毛手毛腳！滾！」